描写猪的作文(精选28篇),猪说明文600字作文,我是一只猪作文(通用20篇),猪的作文
##猪的作文
晨雾漫过院角的竹篱笆时，猪圈的青石板总泛着潮润的光。那口用碎砖垒起的圈墙，总裹着股混着稻草香的腥气，而最清晰的记忆，是猪崽们拱开草帘时，那团绒乎乎的粉白——像被晨露浸过的棉花糖，“哼哼”着往人腿缝里钻。
七岁那年，外婆从集上抱回三只猪崽。我蹲在圈边看它们抢食，小短腿撑得笔直，粉鼻子把木槽里的玉米糊搅成金浪。最壮实的那只总把同伴挤到角落，却在我伸手摸它耳朵时，忽然软下来，用温热的鼻端蹭我的手背。那时的我总觉得，猪是最憨的生灵，吃饱了就歪在草堆里打呼，尾巴卷成小漩涡，连打个喷嚏都要先拱两下草垫。
变故来得突然。那年秋末，外公的药费像座山压下来，外婆蹲在圈边抽了半宿烟。第二日清晨，我被卡车轰鸣惊醒，看见那只总抢食的猪被绳子套着，正往车厢里挣。它的叫声不再是平日的绵软，带着破了音的嘶哑，蹄子在青石板上划出刺啦刺啦的响。我躲在柴房的草垛后，看它最后一眼望来，眼白里浮着我从未见过的慌乱。卡车扬尘而去时，草叶上的露水珠落进脖颈，凉得我打了个寒颤——原来猪也会害怕，原来有些告别，连句“再见”都来不及说。
后来读《齐民要术》，见贾思勰写“养猪法：圈不厌小，圈小则肥疾”，忽然想起外婆总把猪圈扫得干干净净；看绘本《小猪唏哩呼噜》，那只替妈妈卖橘子的小猪，让我又想起那年冬天，猪崽们用体温焐热了我冻红的小手。原来猪从不是笨的代名词，它们用最笨拙的方式活着：吃够了就长肉，疼了就叫唤，把所有的温度都揉进日子里。
前日路过菜市场，肉摊前挂着整扇的猪肉，我却在摊角的竹筐里，看见两只粉嘟嘟的猪崽——和记忆里那三只一般无二。卖主说这是宠物猪，养不大的。我蹲下来，看它们用鼻子拱筐沿的菜叶，忽然就笑了。原来无论时代怎么变，猪的模样总带着股子热乎气：小时候是陪我玩的“棉花糖”，长大后是替家人扛过难关的“笨英雄”，现在又成了被捧在手心里的小宝贝。它们从不说什么大道理，却用一辈子教会我：最珍贵的活法，不过是认真吃每一顿饭，用力爱身边的人，哪怕平凡如尘，也能把日子焐得滚烫。
晨雾又漫过院角的竹篱笆时，我忽然懂了：这篇关于猪的作文，写的从来不是猪。是外婆用草叶刮猪食槽的唰唰声，是卡车远去后柴房草垛里的抽泣，是绘本里小猪翘起的小尾巴——是所有被温柔对待过的时光，在记忆里长成了最憨实的模样。