总会想起那座城作文600字,一座城作文13篇,心中那座城的作文700字精选5篇,总会想起作文600字初中(精选50篇)
总会想起那座城，在无数个恍惚的瞬间。或许是因黄昏时天际线那抹熟悉的暖色，或许是因午夜梦回时耳畔依稀的市声。它不喧哗，自有声；不巍峨，自有光。它是我生命坐标的原点，是时光长河里永不沉没的舟。
那城不大，一条清江如碧玉带般穿城而过，将小城分为南北两岸。南岸多老屋，青石板路被岁月磨得温润如玉，缝隙里挤出茸茸青苔。北岸有新街，烟火气从清晨的豆浆油条铺子弥漫开，直至深夜大排档的炒粉干在铁锅上嗞啦作响。连缀两岸的，是一座三孔石桥，桥栏上蹲着数十只形态各异的石狮子，风雨剥蚀了它们的眉眼，却让那沉默的守望更显深沉。我的童年，便是在这桥上桥下、南来北往的穿梭中，滴答流过。
城的西南角，藏着一条仅容一人通过的小巷，名曰“一人巷”。巷子极深，两侧是高耸的马头墙，仰头只见一线天光。午后时分，阳光会像一把金色的梳子，斜斜地梳过巷子，将斑驳的墙影拉得老长。祖母的家就在巷底。她总坐在天井里的那棵枇杷树下，眯着眼拣选簸箕里的豆子。我穿过幽暗的巷道奔向那扇木门，仿佛从现世奔向一个温暖、安稳的古老传说。推开吱呀作响的门，便有豆沙的甜香和祖母的笑纹，将我轻轻拥抱。
然而，童年的城并非只有暖色。石桥下的江水，在暴雨时节会撕去温婉面纱，变得浑浊而汹涌。我曾目睹它吞没临河的台阶，卷走岸边的盆花。一人巷的幽深，在夜幕降临时也化作令人心悸的黑暗，我曾在那里因追逐一只断线的风筝而迷路，恐惧得不敢哭出声。正是这些明亮的温暖与幽深的恐惧交织，才让这座城的记忆如此立体而真实。它教会我，真正的眷恋，从来不是源于完美，而是源于一种深刻的、连同缺点一并接纳的熟悉。
后来，我离开了。我走过许多更繁华、更壮丽的城市，见识过玻璃幕墙折射的冷冽光芒和立交桥上奔腾不息的车流。但每当夜深人静，思绪便会挣脱所有桎梏，悄然潜回那座小城。我忽然明白，我思念的，岂止是那江水、石桥与深巷？我思念的，是那座城所承载的整个已然逝去的世界——祖母簸箕里豆子滚落的声响，初夏空气里浮动的樟木香，还有那个在小巷里奔跑、对未来一无所知却又满怀笃定的自己。那座城，是我与过往时光之间，最后的、最具体的联系。
而今，我总会想起那座城。它不再仅仅是一个地理名词，更是一种精神的故乡。它告诉我，人世间最深切的牵挂，往往系于最平凡的烟火；最磅礴的力量，常常源于最温柔的过往。它静立于记忆之河的上游，以永恒的澄澈，映照着我的来路，也温柔地提醒着我的归途。