如果没有你作文600字,如果没有你议论文600字,作文。请以“如果没有你”为题,假如没有你作文600字
##如果没有你
春夜的风掠过窗棂时，我总忍不住去摸枕头边那方旧手帕。帕子边角磨得起了毛，却还留着淡淡皂角香——那是母亲的手揉出来的味道。她的手生得不算好看，指节有些粗，虎口处结着薄茧，可偏生这双手，在我二十载岁月里，织就了最暖的光。
记得七岁那年发高热，我蜷在被子里浑身发烫。迷迷糊糊间，有片凉丝丝的软落在额角，是母亲沾了冷水的帕子。她另一只手轻轻拍着我的背，一下一下，像拍着新收的麦穗。我睁开眼，正撞进她泛红的眼底，她的手悬在半空，想摸我的脸又怕太凉，最后轻轻覆在我手背，说："囡囡不怕，妈在。"那双手的温度，比药汤更先渗进我发沉的骨头里。后来我才知道，她守了我整宿，手浸在冷水里换了二十几次帕子。
初三的雨最是难缠，放学时突然倾盆。我望着校门口攒动的伞，正发愁怎么回家，就看见那抹熟悉的蓝。母亲举着伞往我这边跑，发梢沾着水珠，手里还攥着个温热的糖糕。她把伞倾向我这边，自己右肩全湿了，却笑着说："快吃，刚买的。"我接过糖糕时碰到她的手，凉得像块浸了雨的石头。可就是这双被冻得发红的手，在我骑车摔破膝盖时，替我涂药时轻得像羽毛；在我背不出课文急得掉泪时，拍着我后背哼老调；在我第一次住校收拾行李时，把帕子塞进我枕头下，说："想妈了就闻闻。"
去年冬天我备考模考失利，躲在房间里咬着嘴唇不说话。门被轻轻推开，一杯热牛奶放在书桌上，白气模糊了我眼前的试卷。母亲没说话，只是坐在我身边，把我的手包进她手心里。她的手如今更糙了，指腹的茧蹭得我发痒，可温度还是和小时候一样。"你看窗台上那盆绿萝，"她指着我养的植物，"前阵子叶子都黄了，我每天给它擦叶子，慢慢又绿了。人也和植物似的，总得有双手托着，才能攒足劲往上长。"那天她的手一直包着我的，像个温暖的壳，让我敢把藏了许久的委屈，一点一点倒出来。
如果没有这双手——我不敢深想。没有那夜敷在额角的帕子，没有雨天倾向我的伞，没有包着我手的温暖，我的童年该是多冷的底色？或许也能长大，可那些藏在指缝里的温度，那些揉进皂角香里的牵挂，那些在黑暗里托着我往上走的力量，该到哪里去找？
此刻我握着旧手帕，忽然懂了：母亲的手从来不是什么了不得的物件，可它是我生命里的锚。如果没有你，我的船大概早就迷了方向；如果没有你，那些落雨的夜、发烧的夜、哭泣的夜，该多孤单；如果没有你——
不，世间哪有"如果没有你"？从第一声啼哭起，这双手就注定要护我周全；从第一回学步起，这双手就注定要扶我前行。所谓岁月静好，不过是有一双手，在看不见的地方，把风雨都挡在了外面。
窗外的月光漫进来，我把帕子贴在胸口。那里有心跳，有温度，有二十年来，从未缺席的，母亲的手。