以凝望为题作文,凝望为题的作文,凝望初中作文(精选19篇),凝望优秀作文
##凝望优秀作文
蝉鸣在玻璃上撞出细碎的金斑时，我又一次站在了老木柜前。玻璃门后，那台蝴蝶牌缝纫机静卧着，铜制的蝴蝶扣在木纹里泛着暖光，像一枚凝固的琥珀——我总爱这样凝望它，仿佛能透过岁月的雾霭，看见奶奶年轻时的模样。
十二岁的夏天，我常趴在缝纫机旁写作业。奶奶踩着踏板的轻响是最好的白噪音，"咔嗒咔嗒"，像老座钟摇晃的钟摆。她穿针时会眯起眼睛，银发在风里颤巍巍的，我便托着腮凝望她：花布在压脚底下缓缓游走，针脚细密得像春蚕食叶，她指节微屈的手背上，老年斑星星点点，却始终稳当得像山。"小丫头看什么呢？"她偶尔抬头，镜片后的眼睛弯成月牙，我慌忙低头写算术题，铅笔尖却在本子上洇开一小团墨迹——原来不知何时，我的目光早随着那根上下跳动的钢针，织进了碎花布里。
去年整理老屋，蒙尘的缝纫机被擦去岁月的灰。我蹲在地上，指尖拂过台面上深浅不一的划痕：这道是我五岁时拿蜡笔乱涂的，那道是奶奶缝我小学校服时，针突然断了扎出来的。抽屉里躺着半卷湖蓝的确良，边角还留着奶奶的剪痕，剪刀把手上包着的红布，已经褪成了淡粉。我忽然想起她临终前攥着我的手，说："那台机子，你留着吧。"当时我只顾着掉眼泪，如今才懂，她是把半世纪的光阴，都缝进这铁与木的纹路里，等我慢慢凝望。
前日路过小区广场，见位老太太坐在石凳上，怀里抱着件婴儿服。她的手指轻轻抚过衣襟上的小鸭子刺绣，眼神软得像化了的糖。我站在梧桐树下凝望她，忽然懂了：凝望从不是简单的注视。它是奶奶守着缝纫机的四十年，是母亲看新生儿时湿润的眼眶，是我们面对旧物时突然哽住的呼吸——那些被凝望过的事物，会在时光里长出温度，成为记忆的锚点，把漂泊的岁月牢牢系在心上。
暮色漫进窗户时，我轻轻推开木柜门。缝纫机的金属部件在余辉里闪着温柔的光，仿佛奶奶又坐回了那里，踩着踏板说："看仔细喽。"原来最珍贵的"优秀"，从不在纸页间的分数里。当我们愿意停下脚步，用目光去丈量一段时光，用心意去抚摸一件旧物，那些被凝望的瞬间，早已在生命里写成了最动人的诗。
风掀起纱窗，有梧桐叶飘进来，落在缝纫机的压脚上。我站在那里，任暮色漫过肩头——这一次，我要把凝望的目光，缝进更久的岁月里去。