日落即景作文(精选25篇),日落即景的作文(通用80篇),落日小学作文(精选27篇),写作文日落即景
夕阳西沉时,我总爱站在老家的院坝上眺望。那一轮巨大的、温吞的红日缓缓没入远山的轮廓,天空被染成绮丽的绯红与金橙,流云如同熔化的琉璃。世界在这一刻变得格外宁静,仿佛被某种庄严的仪式所笼罩。我常常想,当这壮丽的演出落幕,黑暗吞没最后一丝光亮,在那山峦的背面,在目光无法触及的远方,究竟藏着什么?是彻底的终结,还是另一种更为深邃的开始?
这疑问的种子,是祖父为我种下的。那个夏天的傍晚,他摇着蒲扇,陪我坐在门槛上看日落。当我终于把盘旋心头的问题抛给他时,他并没有直接回答,而是用蒲扇指向天边:“你看,太阳落下去,它可是累了一天,回家歇着了。”见我一脸困惑,他布满皱纹的眼睛里漾开温和的笑意,接着说:“它的家啊,就在山后面。那地方亮堂得很,它回去,是为了把光带给另一边早早醒来的人。”这是我第一次听到关于“山后面”的童话,它温暖而明亮,瞬间照亮了我幼小的心房。从此,我知道夕阳后面是一个光明的故乡,是太阳温暖的床榻,是另一个世界清晨的起点。我甚至想象,在那片我所不能见的土地上,正有一个如我一般的孩子,正欢呼着拥抱初升的朝阳,而那朝阳,正是我刚刚送别的夕阳。
然而,童话的帷幕终究会被岁月的手掀开一角。十二岁那年,我拥有了第一本自然科普读物。在一个同样红霞满天的黄昏,我几乎是带着一种揭秘般的激动,翻到了讲解昼夜更替的那一页。冰冷的文字和冷静的图示告诉我,没有什么山后面的家,那不过是地球永不停息的自转。我们沉入黑夜,只是因为转到了背向太阳的一面。那个瞬间,我清晰地听见内心某种东西碎裂的轻响。院坝依旧,远山依旧,落日也依旧,但它们仿佛一夜之间被抽离了所有的魔法,褪变为宇宙间一颗平凡行星上的一场普通物理现象。我曾深信不疑的温暖故乡,碎裂成了一片虚无的、真空的黑暗。夕阳后面,原来是科学的、绝对的、令人怅然的虚无。
这种怅然若失伴随了我很久,直到那年秋天,我陪母亲回老家收拾祖父的老屋。老人去世后,老屋便一直空着,弥漫着旧木料和时光沉寂的味道。我在一个斑驳的木箱底,翻出了祖父那柄早已破旧不堪的蒲扇,霎时间,那个夏夜、那片夕阳、那个关于“山后面的家”的故事,裹挟着巨大的暖意重回心头。我握着蒲扇,踱步到院中。恰逢又是一日夕阳西下,景象与当年并无二致。可就在那一刻,我心中豁然开朗。我忽然明白了,祖父从未试图告诉我一个关于宇宙的真相,他赠予我的,是一个关于人生的真理。
夕阳后面究竟是什么?科学的答案或许是大片的黑暗与寒冷的太空。但祖父用他的智慧告诉我,夕阳后面,可以是我们希望它成为的任何样子。它不是空间的某个地点,而是时间中的一次交接,是情感的一次传递。我们告别光明,并非坠入虚无,而是为积蓄迎接下一个黎明的力量。那位想象中的、迎接朝阳的孩子,或许从未存在,但这份因为“分享阳光”而产生的温柔善念,却真实地存在过,并照亮了我整个童年。这才是夕阳真正的背面——它不是光的坟墓,而是人类用爱、想象与希望点燃的,永不落幕的灯盏。
如今,我依然喜欢看日落。那瑰丽的霞光于我,不再预示结束,而是一场盛大交接仪式所燃起的焰火。我知道,在我目力所不及的地平线那端,光阴的故事正以另一种方式展开。而我所要做的,就是怀揣着从祖父那里继承来的温柔与相信,安然度过属于我的黑夜,然后,去全力拥抱下一个如期而至的、我的朝阳。