难忘的一件事作文开头结尾,难忘的一件事开头结尾,有关难忘的一件事开头结尾,难忘的一件事
那年夏天的蝉鸣特别响，教室后窗的梧桐叶被晒得卷了边，透过玻璃漏进来的阳光里，粉笔灰像金粉似的浮着。我趴在课桌上数电扇转了多少圈，后桌突然戳了戳我胳膊——新转来的小棠举着块小熊橡皮，鼻尖沁着细汗：“你刚才写错字了，要借橡皮吗？”薄荷糖的甜丝丝混着粉笔末的清苦，在空气里漫开，我鬼使神差接过来，小熊耳朵被摸得发亮，像块会发光的琥珀。
小棠是开学第三周来的，扎着两股麻花辫，发梢总沾着草屑。她的校服洗得发白，袖口还补着淡蓝色的补丁，可她的文具盒是全班最漂亮的——深粉色铁盒上印着朵蔷薇，打开时“咔嗒”一声，比班长的钢琴声还脆。那天周三的午后，我正用她借我的橡皮改错题，班长突然站在讲台上喊：“谁拿了小棠的文具盒？里面有她妈妈留的银镯子！”
教室嗡地炸开了。小棠的脸白得像张纸，手指绞着麻花辫，发梢的草屑簌簌往下掉。“我看见她刚才摸过小棠的文具盒！”前排的小雨指着我。我攥着那块小熊橡皮的手沁出冷汗——上午课间，小棠去办公室交作业，我确实帮她收过文具盒，可我明明放在她桌角了啊。“是不是你想换块新橡皮？”“她妈妈在超市打工，说不定……”议论像针一样扎过来，我望着小棠泛红的眼眶，喉咙发紧：“我没拿……”可声音轻得像被风吹散的蒲公英。
第二天早读，小棠的文具盒在教室后储物柜里找到了。她站在我座位旁，指尖捏着块草莓软糖：“对不起，我昨晚整理储物柜，忘记拿出来了。”阳光穿过她的麻花辫，照在铁盒上的蔷薇花上，她掀开盒盖，那只银镯子静静躺着，刻着“平安”两个小字。“这是我妈妈走前塞给我的。”她声音轻得像片羽毛，“我总怕它丢了……”我望着她泛红的眼尾，突然想起上周放学，她蹲在操场边帮流浪猫喂水，裤脚沾了大片泥；想起她总把自己的作业本借给没带的同学，自己却用铅笔在草稿纸背面写。原来那些我以为的“奇怪”，都是她藏在补丁和旧校服下的小心翼翼。
如今我书桌抽屉里还躺着那块小熊橡皮，边角磨得圆润，却依然泛着温润的光。后来我们成了最好的朋友，她会在我考试失利时塞薄荷糖，我会帮她补被雨水打湿的作业。那天她指着我作文本上的错字笑：“怎么还这么马虎？”我摸着橡皮上的小熊耳朵，忽然明白，最难忘的从来不是事件本身，而是藏在误解与澄清里的，两颗心慢慢靠近的温度。就像那年夏天的阳光，穿过梧桐叶的缝隙，最终照亮的，是我们彼此最柔软的地方。