关于写雨的作文(精选51篇),雨抒情作文,关于雨抒情作文,写雨的抒情作文400字(通用33篇)
雨落的时候，世界总像浸在半透明的琥珀里。春夜的雨最是温柔，细得像揉碎的月光，敲在青瓦上是轻吟，落在梧桐叶上是私语，沾在发梢时，连风都放软了脚步。我总爱趴在窗台上看这样的雨，看它们串成水晶帘，看水洼里浮起的小漩涡，看檐角垂落的雨丝在空气里划出银线——雨是天地的信笺，每一滴都蘸满了未说尽的情绪。
记忆里最早的雨，裹着外婆竹伞的竹香。那时巷子还未翻新，青石板缝里长着苔，一落雨就滑溜溜的。外婆总在我放学时撑着那把老伞来接，伞骨是晒得发亮的竹，伞面印着褪色的红牡丹。她把我拢在身侧，伞尖总往我这边斜，自己右肩的蓝布衫常被雨水洇出深青的痕。"囡囡看，"她指着水洼里跳动的雨珠，"雨是云的孩子，落下来找地上的朋友呢。"我踮脚去接雨，凉丝丝的水珠滚过掌心，像外婆的手，粗糙却暖。
有年梅雨季格外长，我贪凉冒雨跑回家，夜里发起了烧。迷迷糊糊中听见雨打窗的声音，忽远忽近，像谁在敲心门。再睁眼时，床头亮着一盏小台灯，外婆坐在藤椅上打盹，手里还攥着块温毛巾。案几上的陶碗飘着姜茶的香，热气撞在玻璃窗上，把雨帘都焐得暖了。她醒来看见我睁眼，慌忙摸我的额头，鬓角的白发沾着雨气，"可算退了"，声音轻得像雨丝。那夜的雨一直下，却比任何时候都安静，因为每一滴都落进了姜茶的甜里，落进了外婆拍我背的节奏里。
后来我去外地上学，见过许多种雨。江南的梅雨缠缠绵绵，像没写完的信；北方的急雨噼啪砸下，倒似性情直爽的汉子；最难忘是毕业那天的太阳雨，一边出着晴，一边落着雨，同学在操场跑着喊着，发梢滴着水，脸上却挂着笑。那时忽然懂了，雨从来不是单调的，它是心情的镜子——开心时，雨是跳圆舞曲的精灵；难过时，雨是陪着掉眼泪的伙伴；就连孤独时，雨也会轻轻叩窗，像在说"我懂"。
如今再站在窗前看雨，目光穿过雨帘，能看见许多重叠的影子：有外婆斜着的竹伞，有同学湿漉漉的笑脸，有自己年少时在雨里奔跑的模样。雨还是那样的雨，可它装下的东西越来越多了——是童年的暖，是成长的涩，是天涯各处的牵念。原来雨的抒情，从来不是它自己在说，而是我们把心事说给它听，它再轻轻托着，送到岁月的深处。
此刻雨还在下，我端起一杯热茶，看雨丝在玻璃上爬成歪歪扭扭的诗。或许天地之间，最动人的抒情从来不需要华丽的辞藻，不过是一场雨落时，有人为你斜过伞，有姜茶在等你，有回忆在雨里轻轻摇。雨是天地的信差，而我们，都是收信的人，每一滴雨里，都藏着一句"我在"。