秋天的天空作文(精选21篇),秋日的天空作文(五篇),精选秋天的天空作文21篇,秋天的天空作文
秋天的天空总带着一种清透的蓝，像被风揉过的玻璃纸，边角还沾着几缕棉絮似的云。晨跑时仰头望，它正悬在香樟树梢，把叶子都染成半透明的金；放学路上抬眼瞧，它又漫过教学楼顶，将晚霞浸成橘子汽水的颜色。这蓝不似春空的绵软，不似夏空的暴烈，也不似冬空的冷硬，倒像外婆腌的梅干菜，在岁月里沉淀出一缕回甘。
记得初三那年秋日，我总在傍晚抱着课本去操场背单词。风里飘着桂香，天空蓝得发脆，连云都散得极淡，像谁把棉花糖撕成细条，轻轻抛向高处。有次正对着天空背"cumulus"（积云），身后忽然响起外婆的声音："囡囡看云呢？你小时候呀，总趴在窗台上喊'羊羊云'，拽着我陪你数。"我回头，她正扶着操场的铁栏杆，花布衫被风掀起一角，发间的银簪闪着微光——原来她怕我复习太晚饿肚子，特意绕了两站公交送桂花糕来。
那天我们坐在看台上，外婆指着天空说："你瞧这云，秋天的最乖，不像夏天要变乌云下雨，也不像春天总黏成一片。"她的手指粗糙，却比云影还轻，"就像人呐，到了秋天，该收的收，该藏的藏，心里反而敞亮。"我啃着桂花糕，看她的皱纹里落满秋阳，忽然发现她鬓角的白，比天上的云还多。后来每次抬头看秋空，总会想起那盒温热的桂花糕，想起她手指点云的模样，原来最淡的云，最蓝的天，都藏着最浓的暖。
去年深秋回老房子，整理外婆的旧物时翻到一本相册。最后一页夹着张照片：三岁的我踮着脚，手指天空，外婆弯腰搂着我，两人的影子在青石板上叠成小小的山。背面写着："1998年秋，囡囡说云是天上的糖。"窗外的天空正蓝得透亮，我忽然懂了——原来秋天的天空从来不是风景，是外婆的目光，是童年的温度，是所有没说出口的牵挂，在时光里酿成的一片澄明。
现在我依然爱抬头看秋空。它有时蓝得深，像外婆的旧瓷碗；有时蓝得浅，像她织的毛线衫；偶尔飘来几片云，又像她煮的银耳汤，软软地浮在碗里。风过处，桂香又起，我听见天空轻轻说：那些以为被风吹散的，其实都藏在最蓝的地方，等你再抬头，就能看见。