玩具小学作文15篇,玩具小学作文通用15篇,玩具小学作文(精选61篇),我的玩具宝贝小学作文(实用9篇)
教室后窗的阳光斜斜切进来时，我总爱盯着前排阿浩的铁皮青蛙看。那只青蛙蹲在他课桌角落，绿漆斑驳的脊背泛着金属冷光，发条拧动时"咔嗒咔嗒"的声响，混着粉笔灰在空气里打滚儿，成了三年级夏天最清晰的记忆。
那是我第一次拥有自己的玩具。妈妈从百货大楼回来，布兜里躺着只绒布小熊，耳朵缝着歪歪扭扭的红线。"隔壁王阿姨说现在孩子都玩这个。"她擦着汗笑，我却盯着小熊圆滚滚的肚子发怔——阿浩的青蛙会跳，会"唱歌"，小熊只会软趴趴地瘫在我手心。
转机出现在那天下课。我攥着小熊在走廊晃悠，阿浩举着青蛙冲过来："我们比赛！"他拧足发条，青蛙"噌"地蹦出半米远，撞在墙上又弹回来。我慌忙松开小熊，它歪倒在地上，绒毛沾了灰。几个围看的同学笑起来，阿浩的青蛙又跳了两跳，突然"啪"地翻倒，发条轴"吱呀"着卡住了。他蹲下去捡，我也跟着弯腰，不知谁推了我一把，我膝盖重重磕在青蛙身上。
"你赔！"阿浩红着眼眶抓起青蛙，铁皮后背凹了道月牙形的坑。我攥着小熊后退，指尖陷进它软塌塌的肚子里。那天放学我没敢回家，蹲在操场老槐树下，看蚂蚁把小熊爪子上的线头拖进树洞。风掀起衣角时，我摸到兜里硬邦邦的东西——是妈妈缝在小熊肚子里的玻璃弹珠，大概怕它太轻，悄悄塞了两颗。
第二天我把小熊抱到阿浩面前。"我用这个赔你青蛙好不好？"他盯着小熊肚子上的补丁，伸手戳了戳："里面有东西？"我们拆开线脚，两颗弹珠骨碌碌滚出来，在阳光下闪着琥珀色的光。阿浩忽然笑了："我奶奶说，老物件有魂儿，坏了补补还能用。"他掏出铅笔刀，把青蛙凹进去的地方慢慢撬平，虽然还是跳不高，却能"咔嗒咔嗒"唱完整的歌了。
后来那只青蛙和小熊成了我们的"共享玩具"。青蛙跳累了，就趴在小熊肚子上；小熊绒毛脏了，青蛙就用生锈的爪子帮它拍灰。小学毕业那天，我把青蛙塞进阿浩的书包，他往我兜里塞了小熊。现在我书桌抽屉里还躺着这对老伙计，青蛙的发条早就转不动了，小熊耳朵的红线褪成了淡粉色。但每次翻开小学毕业照，总能听见教室后窗的风里，混着"咔嗒咔嗒"的声响——那是童年在跳，在唱，在说它从没有离开过。