假如我是一个发明家作文,小学生优秀作文:如果我是发明家,假如我是发明家作文400字,如果我是一位发明家优秀作文3篇
周末的午后，阳光穿过纱窗在地板上织出金网。奶奶坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，正用镊子夹起碎布头补围裙。藤椅吱呀作响，椅面的竹片裂了道缝，扎得她直皱眉。弟弟蹲在旁边玩积木，突然被自己的咳嗽呛到，小脸涨得通红——他的过敏性鼻炎又犯了。风掀起窗台上的日历，2023年11月12日的字样被吹得哗哗响。
我蹲下身拍弟弟后背，指尖触到他单薄的肩胛骨。“姐姐，我鼻子好痒。”他抽着鼻子说。奶奶放下针线，叹口气：“这鬼天气，到处都是杨絮。去年买的空气净化器早坏了，修都修不好。”我看着她膝盖上的碎布头，忽然想起上周在社区看到的独居老人：张爷爷拄着拐杖提不动菜，李奶奶够不着高柜上的药瓶。如果我是发明家，能不能造个既会净化空气，又能帮老人干活的机器人？这个念头像颗种子，在心里“咔”地裂开。
说干就！我翻出旧手机的摄像头当“眼睛”，从玩具车拆了电机当“关节”，用快递盒做躯干。可第一天就碰钉子——机器人总被桌角绊倒，摄像头识别不了障碍物。我蹲在地上调试程序，屏幕蓝光映得眼皮发酸。“要不就算了？”弟弟趴在旁边打哈欠，“奶奶说你小时候搭积木，搭到一半就哭。”我咬着嘴唇没说话，把撞歪的“胳膊”掰正。第二天，我在机器人脚底粘了防滑胶垫，又用妈妈的旧围巾裹住“关节”——金属太凉，别硌着奶奶的手。可它端水杯时还是洒，水顺着“胳膊”流进电路，“滋啦”一声冒起青烟。我抱着冒烟的“残骸”坐在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在快递盒上。
“傻丫头。”奶奶不知什么时候站在身后，她的围裙还沾着线头，手却轻轻搭在我肩上，“奶奶要的不是多厉害的机器，是你蹲在地上鼓捣时，像小时候给布娃娃做衣服那样认真的模样。”我抬头看她，阳光里她的白发泛着暖光，眼角的皱纹像朵绽开的花。忽然想起上次她够药瓶时，扶着柜子的手在发抖；想起张爷爷提菜时，勒红的指节。那些瞬间像电影片段在眼前闪过——原来我要发明的不是冰冷的机器，是能传递温度的陪伴。我擦干眼泪，拆开爸爸淘汰的平板当“大脑”，在程序里加了语音安慰功能：“奶奶，今天的夕阳很好看哦。”“爷爷，您的药在第二层，我帮您拿。”当机器人终于稳稳端着水杯，用奶奶教我的方言说“喝口温水吧”时，弟弟拍着手笑，奶奶的眼睛亮得像星星。
现在，我的“小助手”还在实验室里——它的“皮肤”是丑丑的快递盒，“声音”偶尔会跑调。但社区的老人们总来“参观”，张爷爷教它认菜价，李奶奶给它织了毛线帽子。妈妈说我这哪是发明，分明是给老人们织了张“温暖的网”。其实我知道，如果我是发明家，最厉害的“专利”从来不是零件和代码，而是藏在每个螺丝里的牵挂，嵌在每段程序里的心意。就像奶奶补围裙的碎布头，每一块都带着旧日子的温度，缝起来却能裹住新的温暖。