那一刻,小学四年级作文那一刻,写一个我真懊恼的作文,那一次
那一次我真懊恼
雨水斜打在窗玻璃上，划出一道道蜿蜒的泪痕。我伏在书桌前，目光茫然地落在摊开的作文本上。老师用红笔批注的“选材陈旧，缺乏新意”像一根根细针，扎得我眼睛生疼。窗外传来孩子们追逐嬉闹的笑声，那么遥远，那么鲜活——而我却把自己囚禁在四四方方的房间里，咀嚼着挫败的苦涩。那一次，我真懊恼。
那是小学六年级的上学期，市级作文竞赛的选拔赛。题目再简单不过：《我最难忘的一天》。当我看到这个题目时，嘴角不禁扬起得意的弧度。我可是班上有名的“故事大王”，每次写记叙文都能得到老师当堂朗读的待遇。我几乎不假思索地写下：国庆节那天，爸爸带我去北京看升旗仪式。我描写了如何凌晨三点起床，如何挤在人群里踮起脚尖，如何被国旗升起的瞬间感动得热泪盈眶……交卷时，我甚至已经开始想象自己的作文被贴在校园公告栏里的样子。
然而现实给了我一记响亮的耳光。作文发下来时，满纸的红叉像一张嘲笑的网。老师把我叫到办公室，桌上摊着三四篇同样写升旗仪式的作文。“都是千篇一律的感动，”老师叹了口气，“你们真的都被同一面国旗感动了吗？还是说，你们只学会了重复别人的感动？”我站在原地，脸颊烧得发烫。最让我无地自容的是，我其实根本没有去过北京——那个凌晨三点起床的故事，是我从一本作文选里“借鉴”来的。我的“得意之作”，原来是一场精心包装的抄袭。
那个周末，我把自己关在房间里。懊恼像藤蔓一样缠绕着我：我懊恼自己的虚荣，懊恼自己的欺骗，更懊恼我居然从未想过要写写真实的生活。妈妈敲门进来，放下一盘切好的苹果：“楼下桂花开了，香得不得了，不去看看吗？”我摇摇头，她却执意推开窗户。刹那间，清甜的桂花香裹着雨后的湿润涌进屋来，把我那些矫揉造造的情绪冲散了几分。我鬼使神差地走下楼，看见邻居家的小女孩正踮着脚试图够一枝桂花。她试了几次失败后，居然搬来小凳子，小心翼翼地站上去，终于摘到一小簇金黄的桂花。她跳下凳子，把桂花放在鼻尖深深一嗅，脸上绽放出比阳光还明亮的笑容。
那一刻，我忽然明白了老师的话。我们总是追逐远方的旗帜，却忽略了窗外的桂花；我们模仿别人的感动，却对自己的心跳充耳不闻。那个摘桂花的小女孩，她的快乐如此真实具体——那是踮起脚尖的努力，是掌心传来的芬芳，是生活中触手可及的美好。而我呢？我连自己院子里的桂花开了都不知道。
后来，我重写了那篇作文。我写那个懊恼的午后，写如何推开虚掩的窗，写桂花香怎样吹散了一个少年心中的迷雾。这篇作文最终落选了，因为它不符合竞赛作文的“标准范式”。但我珍藏至今，因为那是我第一次懂得：真正的写作不是复述远方的风景，而是发现身边的诗意。那一次懊恼，像一枚苦涩的药片，治愈了我对真实的麻木。每当我要提笔粉饰生活时，那个雨后的午后就会重现——桂花香穿过六年时光，依然提醒着我：放下对宏大的执念，去爱具体而微的生活。这或许就是懊恼馈赠给我的，最珍贵的礼物。