##桂香里的温度
风裹着秋意叩响窗棂时，我总想起老家院角那棵老桂树。它的枝桠探过矮墙，每年中秋前后便簌簌落着碎金，落在青石板上，落在母亲的围裙上，也落在我记忆的褶皱里，酝酿出最浓的甜——那是感恩的味道。
母亲的手总沾着桂香。小时候总爱趴在灶边看她做桂花糕，她的手指粗粝却灵活，像春风拂过枝桠，把泡好的糯米捣成绵软的团，再将晒得半干的桂花一点一点揉进去。"桂树开花不图人夸，就图把香留给人间。"她低头时，碎发扫过我额头，带着桂香的温度。后来我住校，行李箱里总塞着她连夜缝补的棉袜，针脚细密得像桂花瓣，每一道都缝着"好好吃饭""别着凉"的絮语。那时我不懂，只觉得这些是再寻常不过的温暖。
老巷的阿婆也藏着桂香的秘密。她的茶盏永远飘着桂花香，瓷碗边沿有磕掉的白釉，像老桂树斑驳的树皮。我常去她摊前买豆浆，她总多舀一勺，说"小丫头读书辛苦"。有次暴雨突至，我抱着作业本在屋檐下躲雨，她举着油布伞挤过来："跟阿婆回家，我给你煮碗桂花酒酿。"她的伞始终往我这边斜，自己半边身子浸在雨里，发梢滴下的水落在我手背上，比酒酿更温热。后来我才明白，她的儿子早年去了远方，这把倾斜的伞，原是她未说出口的牵挂。
去年深秋回老宅，桂树依然开得热烈。我蹲在树下拾花，母亲搬来竹匾说："今年多晒点，给你同学带点去。"阳光穿过枝桠，在她鬓角镀了层金。忽然想起公交车上给孕妇让座时，对方眼里的光亮；想起暴雨天陌生人借我伞后，我又把伞留在便利店的温暖循环。原来感恩从来不是单选题，它像桂树的香，落在衣襟上便染了衣襟，落进泥土里便润了泥土，最终会漫山遍野地开。
暮色漫上屋檐时，我和母亲把晒好的桂花装进玻璃罐。罐身映着她的笑脸，像桂树映着月光。风掀起门帘，有桂香飘出去，我知道它会掠过老巷的青瓦，拂过便利店的门楣，停在某个陌生人的肩头——那是我们共同的温度。原来拥有一颗感恩的心，就是把接住的温暖，再轻轻递到下一个人手心。就像桂树年年开花，不为索取，只为让这人间，多一缕值得珍藏的甜。