以味道为题的作文(精选12篇),(必备)味道优秀作文,关于味道的作文(通用15篇),关于味道的作文(精选34篇)
味道，是时光最忠实的史官。它无声无息，却能将记忆窖藏，在某个不经意的瞬间启封，让过往的岁月，重新变得滚烫。
我关于味道最初的记忆，来自外婆的厨房。那并非什么珍馐美馔的奇香，而是一种极为踏实的温暖。是冬日里一碗小米粥熬出的稠厚米脂气，是夏日傍晚用井水湃过的西红柿的清甜，是秋收后新蒸的馒头揭开锅盖时，那扑满脸庞的、饱实的麦香。这些味道，编织成我童年世界的安全网，让我深信，只要循着这气味回家，炉灶上总有温热的吃食，外婆总有慈爱的目光。那时我以为，天下的味道大抵如此，平凡，却恒常。
直到那年，父母接我进城。离别的早晨，外婆照例起得很早。我醒来时，闻到一种无比复杂的气味——是油香，是面香，更是一种浓得化不开的、焦灼的甜。外婆在炸巧果。她佝偻着身子，守在油锅前，将扭成各种形状的面坯一一滑入滚油。油烟弥漫，染白了她的鬓发，那甜香仿佛不是从糖里来，而是从她额间沁出的汗珠里来，从她微微颤抖的手腕里来，从她那沉默的、近乎执拗的背影里来。我吃下那盘巧果，觉得那味道又烫又重，直坠心底。列车启动，我透过车窗望见外婆的身影越来越小，喉间那股甜腻的油味猛然翻涌上来，堵得我鼻尖发酸。那一刻我蓦然尝懂了，那味道叫牵挂。
城市的生活被另一种味道接管。是打印纸的冷冽墨香，是地铁站里混杂的香水与汗水的气味，是便利店饭团规整的沙拉酱味，是二十四小时不间断的、尾气与尘埃交织的城市呼吸。我高效地适应着，甚至开始享受这种现代化的、边界清晰的味道谱系。它代表着一个向前看的、崭新的世界。我用漱口水清除早餐的余味，用香水遮盖奔波的痕迹，我以为这是一种成长，一种与过往稚嫩口味的告别。我与故乡，只剩一根电话线相连。电话里，外婆总问：“吃得好吗？”我总答：“都好。”线那头是绵长的沉默，沉默里，我仿佛又闻到了那日清晨，那甜到发苦的油香。
去年寒假，我独自回乡。推开那扇熟悉的木门，时光仿佛倒流。一切陈设如旧，连空气里漂浮的微尘，都带着旧日的光晕。外婆见到我，先是一愣，随即笑纹便从嘴角漾开，漫遍了整张脸。她迭声说着“囡囡回来了”，转身便扎进厨房。不一会儿，那碗刻在生命最初的小米粥便端到了我面前。我捧起碗，氤氲的热气瞬间濡湿了眼眶。我低下头，大大地喝了一口。就是这一口，让我的所有故作坚强土崩瓦解——那味道，不对。米还是当年的米，水还是当年的井水，可熬粥的人，手劲已不复当年，火候的掌控也失了精准。粥的味道，变得稀薄，甚至带着一丝难以察觉的糊味。原来，并非所有的味道都会在原地等你。它也会随着时光一起流淌，也会衰老，也会改变。
我抬起头，外婆正紧张地看着我，试探地问：“火候还行？人老了，手脚跟不上了……”我埋下头，用力地、大口地吃着，让那温热却已走样的粥滑过喉咙，一遍遍地说：“好喝，和从前一模一样。”是的，味道变了，可熬粥人的爱，从未减少分毫。变的，是时光；不变的，是时光里的深情。我们终其一生，或许并非在追寻某一种恒定的味道，而是在学习如何品读味道背后，那永恒的人间至味。