那年春天，我第一次在图书馆遇见了他。那时的我刚刚升入高中，对一切都充满好奇，却也带着些许迷茫。图书馆的木质书架在阳光下泛着温润的光泽，空气中飘着淡淡的墨香，仿佛整个世界都安静下来，只剩下翻动书页的声音。我坐在靠窗的第三排座位上，手里捧着一本《飞鸟集》，目光却不由自主地被角落里一个低头写字的背影吸引。他穿着深蓝色校服，袖口沾着些许铅笔灰，专注的样子让我不由得放轻了呼吸。
初遇的场景让我至今难忘。那天下午，我正为即将到来的物理竞赛发愁，书页上的公式像一团乱麻缠绕着我的思绪。忽然，一道清亮的声音从身后传来：“这里有个空位，要坐吗？”我转头一看，是那个在写诗的男生。他递给我一张草稿纸，上面写着一行字：“愿你有诗和远方，也有眼前的苟且。”我愣了一下，接过纸张，发现他正在写一首关于春天的诗，字迹工整，句句押韵。我们聊起了诗歌，他告诉我自己叫林深，是高三学生，每天都会在图书馆写诗。他的诗里总藏着对生活的感悟，比如“风穿过书架的缝隙，像时光在耳边低语”，让我觉得这个安静的角落仿佛被赋予了生命。
波折发生在那个梅雨季。我开始频繁地在图书馆见到林深，他总是坐在同一位置，专注地写着什么。有一次，我无意中发现他写了一首关于我的诗，题目是《窗边的影子》。诗中写道：“她总在清晨翻动《飞鸟集》，指尖划过文字的痕迹，像蝴蝶停驻在花蕊。”我红着脸把诗藏起来，却在第二天发现他放在我桌上的便签：“别怕，我写诗是为了让世界更温柔。”那一刻，我仿佛看到了他眼中的星辰，闪烁着不被理解的孤独。但后来，我因为学业压力，逐渐减少了去图书馆的次数，而林深似乎也察觉到了什么，开始用更隐晦的方式表达，比如在书页间夹一张折成纸鹤的便签，或者用铅笔在桌角画下一只振翅的鸟。
顿悟是在那个秋日午后。我偶然听到林深和老师的一番对话，他说：“诗歌不是逃避现实，而是让现实更清晰。”这句话让我怔住了，原来他一直在用文字记录生活的点点滴滴，而不仅仅是抒发情绪。那天，我重新走进图书馆，发现他正在写一篇关于时间的短文，题目是《墨香里的时光》。文中写道：“每本书的扉页都有不同的故事，但那些被翻动过的纸张，总藏着未说出口的告别。”我终于明白，他写诗的初衷并非为了炫耀才华，而是为了在纷繁的世界里，找到属于自己的节奏。那一刻，我仿佛看到了他眼中的光，不再只是孤独的闪烁，而是温暖的光芒。
余韵至今仍在我的记忆中回荡。去年冬天，我收到了林深寄来的诗集，书名是《时光的褶皱》。他写道：“那些年在图书馆的相遇，像一粒种子，在心底悄然发芽。如今，我终于懂得，真正的诗不在纸页之间，而在生活的缝隙里。”合上诗集，我望向窗外的雪，忽然觉得那些被忽视的瞬间，原来都是命运的伏笔。林深的诗让我明白，写作的意义不在于轰轰烈烈的表达，而在于用文字编织出属于自己的世界。而那个春天的相遇，也让我懂得，有些故事，注定要以“梗概”的形式，留在记忆的长河中。