相思
【题记】
月光如水，落在未寄出的信笺上，也落在记忆深处。那些未说出口的话，总在夜深人静时，化作一缕缕相思的烟。
【起兴】
老屋的窗台上，总堆着几片枯黄的银杏叶。它们蜷缩着，像是被风揉皱的信纸，又像是凝固的思念。母亲曾说，银杏叶是秋天的信使，飘落时带着对远方的牵挂。此刻，我望着这些叶片，忽然明白相思并非单向的等待，而是一场跨越时空的对话。那些被岁月浸染的痕迹，是思念在时光里生长的年轮。
【层染1】
抽屉深处藏着一封泛黄的信，墨迹早已洇开，却仍能辨认出母亲工整的字迹。那年我考上大学，临行前夜，她执意要写一封信，说“路上带着它，夜里怕黑就看看”。信里没有华丽的辞藻，只有简单的叮嘱：要记得吃药，别熬夜，常写信。可我总在忙碌中忘记，直到某天在异乡的雨夜，翻出这封信，才发现字里行间藏着母亲对我的牵挂。相思是无声的守候，是藏在日常琐碎里的温柔。
【层染2】
父亲的烟斗总在黄昏时分亮起，火星明灭间，仿佛点燃了整个秋天。他习惯在院子里抽完一斗烟，再把烟蒂丢进陶罐，说这是“把思念烧成灰”。我曾以为这是老派的烟瘾，直到某天看见他对着空荡荡的院子喃喃自语：“你妈要是还在，该给孙子写信了。”烟斗的烟雾在暮色中盘旋，像极了他沉默的爱。相思是未说出口的牵挂，是藏在烟斗里的岁月。
【层染3】
去年深秋，我回到老屋整理旧物。阁楼的木箱里，竟藏着几十封未寄出的信，信纸上的字迹从工整到潦草，从浓墨到淡笔，仿佛记录着父亲从壮年到暮年的思念。最底下压着一张泛黄的纸，是母亲年轻时写的：“愿我的孩子，能读懂父亲沉默的爱。”那一刻，我忽然懂得相思是生命的延续，是血脉里流淌的牵挂。那些被岁月掩埋的信件，是思念在时光中沉淀的结晶。
【点睛】
相思不是孤独的等待，而是双向的奔赴。它藏在母亲的信笺里，凝在父亲的烟斗中，落在老屋的银杏叶上。当我们把思念写成文字，藏进日常的琐碎，它便有了形状和重量。那些未说出口的话，终将在某个秋日的黄昏，化作一缕烟，飘进彼此的岁月。相思是生命的回响，是血脉里永不熄灭的灯火，照亮我们前行的路，也温暖着归来的方向。