往事如烟作文(通用9篇),往事如烟作文,(精选)往事如烟作文,往事如烟优秀散文
老巷口的槐花又开了。风掠过青瓦屋檐时,带落几瓣白蝶似的花,落在青石板上,也落在我记忆的褶皱里。甜丝丝的香气裹着远处卖糖画的梆子声,混着隔壁阿婆煮茶的水汽,在鼻尖洇开——这是属于童年的味道,像奶奶掌心的温度,总在某个春末的风里,把往事吹得若隐若现。
小时候最盼暮春。奶奶会搬着竹凳坐在槐树下,仰头看繁花缀满枝桠,眯着眼睛说:"该做槐花饼啦。"我便踮着脚去够低处的花串,花瓣落进竹篮里,簌簌响得像下着细雪。奶奶把槐花浸在清水里,绿叶子浮起来,白花瓣沉下去,她用指腹轻轻搓洗,水珠顺着她爬满皱纹的手背往下淌,滴在蓝布围裙上,洇出小朵小朵的云。锅热了,她把和着槐花的面糊摊开,"滋啦"一声,香气立刻窜满整间老屋。我趴在灶边看饼子在锅里翻出金边,奶奶就笑着用筷子夹起一块吹凉:"小馋猫,烫嘴嘞。"咬下去是槐花的清甜,混着麦香在舌尖化开,像把整个春天都吃进了肚子里。
那年深秋,父母说要搬去城里住。我抱着装槐花饼的铁盒坐在门槛上,看搬家车停在巷口。奶奶蹲在槐树下,帮我理了理被风吹乱的刘海:"囡囡去城里要乖,奶奶做的饼子,吃不完就收在铁盒里。"她的手还是温的,可槐树叶沙沙响着,落了几片在她灰白的发间。我攥着铁盒上火车时,瞥见她踮脚往车窗里望,身影越来越小,最后只剩老槐树上的白花瓣,还在风里飘啊飘。铁盒里的饼子在颠簸中碎成了渣,我舔着指头上的糖粒,忽然觉得,连春天都碎了。
去年清明回老巷,远远就望见那棵老槐树还立在巷口,枝桠比从前更粗了,花却开得更盛,像谁把云絮揉碎了撒在上面。巷口的王阿婆看见我,拉着我的手说:"你奶奶呀,每年春天还来摘槐花,说要给城里的囡囡留着。"说着往我怀里塞了个油纸包:"今早刚烙的,热乎着呢。"我拆开油纸,槐花的甜香"呼"地涌出来,饼子边缘还泛着金,像极了小时候在灶边看过的模样。油纸上有奶奶歪歪扭扭的字:"囡囡,饼子要趁热吃。"我突然想起搬家那天,铁盒里碎掉的不只是饼子,还有我以为会消散的牵挂——原来有些东西,风是吹不散的。
此刻站在老槐树下,看花瓣落在肩头,像奶奶当年帮我理头发时的手。往事确实如烟啊,风一吹就散了形状,可烟里裹着的温暖,却从来没离开过。那些揉面时沾在指缝的面粉,烙饼时腾起的热气,分别时踮脚的张望,都藏在这一缕缕甜香里,成了岁月里最浓的底色。原来真正的往事,从来不是被风吹走了,而是变成了呼吸里的氧气,看不见,却一直陪着我们走很长很长的路。