摘茶作文600字(通用53篇),初中生摘茶叶的周记600字(最新),写采茶的作文(通用34篇),采茶叶作文
周六清晨五点半，窗外还是青灰色的，我迷迷糊糊被外婆推醒："小懒虫，摘早茶的时辰到咯。"套上旧布衫跟着出了门，山风裹着湿润的青草味扑来，鼻尖先触到一缕清苦的香——是茶园醒了。
转过青石板小路，漫山的绿就撞进眼睛里。茶树一垄垄排着，像绿色的波浪，叶尖还凝着晨露，在微光里闪着碎钻似的光。外婆弯腰摘下一芽，指腹搓了搓："看，这种头茬的单芽最金贵，要掐得齐整。"她的手背上爬着褐色的斑，指甲缝里嵌着洗不净的茶渍，可动作轻得像在抚弄婴儿，嫩芽便乖乖落进竹篓。我学着捏起一片，却连带着扯下片叶子，外婆笑着摇头："使蛮力可不行，茶叶也是要疼的。"
太阳爬上树梢时，竹篓还是浅浅的。我蹲得腿发麻，额角的汗顺着下巴滴进衣领，后背的布衫黏糊糊贴在身上。"外婆，歇会儿吧？"我扯了扯她的衣角。她直起腰，手撑着后腰："再摘半篓，早茶鲜气足，卖相好。"山脚下传来收茶贩子的吆喝，隔壁王婶的竹篓已经堆成小山，我盯着自己篓里稀稀拉拉的芽尖，急得直跺脚，指甲掐得指尖发红，却越急越摘不好。
"你看那株老茶树。"外婆忽然指着坡顶。那棵茶树比周围的都高，枝桠虬结，可每根枝尖都冒出嫩生生的芽。"它长了二十年，年年被摘，年年发芽。"她摸了摸茶树枝，"人跟茶树似的，吃点苦算什么？"风掠过茶园，掀起外婆的白发，我忽然注意到她鬓角的汗，不是像我这样大颗大颗往下掉，而是细细密密渗出来，像茶树上的晨露。她的竹篓里，嫩芽整整齐齐码着，像绿色的小星星。我忽然静了心，不再盯着时间，只专注地看每片芽：叶尖微卷的是嫩的，颜色浅绿带点黄的最鲜。指尖触到茶叶的绒毛，痒痒的，却不再觉得疼。
快到中午时，竹篓终于满了。我们坐在茶垄边歇脚，外婆从布包里掏出用荷叶包的米糕，米香混着荷香，我咬了一口，甜丝丝的。山脚下，收茶车的喇叭响了，王婶正踮着脚过秤，脸上的笑比阳光还亮。"等下卖了茶，给你买瓶橘子汽水。"外婆擦了擦我脸上的泥，我这才发现她的掌心磨出了新的血泡，像颗红玛瑙。
傍晚回家，外婆烧了壶水，抓把新摘的茶放进去。白瓷壶里，嫩芽慢慢舒展开，像在跳一支舞，茶水变作透亮的绿。我捧着杯子，热气熏得鼻尖发酸。原来每片茶叶里，都藏着清晨的露、正午的汗，藏着弯腰的次数和手指的温度。喝到最后一口时，舌尖泛起清甜，我忽然懂了：甜不是平白来的，要弯下腰，耐着性，把每分力都用在该用的地方。
现在我写这篇周记时，窗外的月光正漫过书桌。茶杯里还剩半片茶叶，在灯光下泛着温柔的光。我想，明天要是还能跟着外婆摘茶，我一定更早起床——因为我知道，那些弯下的腰、流过的汗，都会变成茶香，留在日子里，也留在心里。