活动的总结,期末工作总结集锦(精选32篇),期末学期总结(精选22篇),期末班会总结(通用17篇)
教室后墙的电子屏闪烁着暖黄光晕，我抱着一摞彩纸推开门时，正撞进一片喧闹的声浪里。窗台上的绿萝垂着新抽的芽，被穿堂风掀起的彩色卡纸哗啦啦响，混着前座小雨的尖叫："看！我带了全班的一寸照！"粉笔灰还浮在讲台上，李老师的保温杯搁在教案旁，杯壁凝着水珠，倒映出天花板上晃动的气球——那是班长晨晨课间偷偷挂的，此刻正摇摇晃晃，像缀了满室的小太阳。
"同学们，"李老师的声音盖过了喧闹，她摘下眼镜，指节敲了敲讲台，"这学期的期末活动，我们不考试，做本'成长纪念册'。"教室里瞬间炸开欢呼，我摸着怀里的彩纸，掌心被棱边硌得发红——那是昨晚和妈妈逛了三条街才买到的星黛紫，想着要用来贴运动会的照片。分组时我和阿杰、小雨凑成一组，阿杰翻出手机里篮球赛的视频，小雨把照片摊得满桌都是，我铺开彩纸，铅笔在纸上划出沙沙的响，一切都像刚拆封的糖，甜得发脆。
变故出现在周三午休。阿杰非要用他拍的"跑操糗照"做封面，照片里我歪着脑袋，校服拉链只拉到胸口，活像只炸毛的企鹅。"多有纪念意义！"他晃着手机笑，小雨却皱起眉："我觉得用合唱比赛的合影更好，大家都穿白衬衫，多整齐。"我捏着星黛紫的彩纸，突然觉得那颜色刺眼起来——明明是我特意选的，他们却连问都没问。争执声里，阿杰把手机摔在桌上，小雨的照片被碰得散了一地，我蹲下去捡，指尖碰到一张运动会接力赛的照片：我和小雨在终点抱作一团，阿杰举着相机，镜头里全是我们的笑脸。
"你们记不记得上周三？"我捏着那张照片站起来，"接力赛最后一棒，小雨摔了，膝盖都破了，可她还是爬起来跑完了。阿杰举着相机追着拍，我在终点哭得上气不接下气。"教室里突然静了，小雨抽了抽鼻子："那天你给我贴创可贴，手都在抖。"阿杰挠了挠头："我拍了一百多张，就为了找你俩抱在一起的那张。"阳光从窗户斜斜切进来，照在满地的照片上，我们蹲下来，一张一张捡，一张一张说："这张是月考进步，我请大家喝奶茶""这张是大扫除，老班被我们泼了一身水""这张是平安夜，每个人桌上都有苹果"。
纪念册完成那天，封面上是三张拼起来的照片：左角是跑操的糗照，中间是合唱的整齐方阵，右边是接力赛的拥抱。李老师翻着内页，指尖停在"最想感谢的人"那页——阿杰写了小雨的创可贴，小雨写了我的奶茶，我写了阿杰的相机。"成长啊，"她轻轻说，"从来不是一个人的单行道。"
放学时我抱着纪念册走在走廊，夕阳把影子拉得老长。风掀起一页，飘出半张便利贴，是小雨的字迹："明年期末，我们还要一起做纪念册。"我摸着封面上凹凸的照片边角，突然明白：那些争执、和解、分享的瞬间，才是成长最珍贵的注脚。就像纪念册里夹着的绿萝叶——那是从教室窗台上摘的，现在正慢慢变干，却把绿意永远留在了纸页间。