写期末总结的作文(精选6篇),学期期末总结(精选30篇),期末总结作文(精选35篇),半学期总结作文(精选31篇)
教室后墙的倒计时牌停在"3"上，阳光斜斜切进窗户，在课桌上铺成金箔。粉笔灰浮在光束里，像被施了慢动作的雪，讲台上张老师还在划重点，黑板擦与黑板摩擦的"沙沙"声，混着后排男生压低的"这题怎么解"的询问，构成了这个六月午后特有的白噪音。我摸了摸课桌右下角用修正液涂过的痕迹——那是开学时自己写的"必胜"，现在修正液已经有些剥落，倒像被时光磨出了包浆。
九月的风裹着桂花香撞进教室时，我攥着书包带站在门口，看讲台上的张老师推了推眼镜："高中是新的起点，大家都要勇敢往前跑。"那时的课桌上还没有堆成山的练习册，我在课本扉页工工整整写"考上一本"，后桌的林小川探过头来："我要考美院，到时候请你看我的毕业展。"窗台上不知谁养的绿萝正抽着新芽，在风里晃出一片毛茸茸的绿。
十月的月考像盆冷水。数学卷子上刺目的58分，让我在办公室门口站了十分钟才敢敲门。张老师的红笔在错题旁画了一串问号："这些题都是课堂讲过的变式，你最近是不是太急着刷题，反而漏掉了基础？"我盯着自己发白的指节，喉咙发紧："我...我想快点追上别人。"那天傍晚，我抱着错题本坐在操场看台上，秋风吹得银杏叶簌簌落，林小川晃着画本坐过来："你看这棵树，春天抽芽要等，夏天长叶要等，秋天结果也要等，急不得的。"他的素描本上，是我低头翻书的侧影，旁边写着"慢慢来，比较快"。
十二月的冬雪落进教室时，我的错题本已经厚了半指。每天早自习前，我会去办公室找张老师问一道题；晚自习后，林小川会在教室等我，用铅笔在草稿纸上画函数图像："你看，这个交点就像我们的小目标，每解决一道题，就离它近一点。"有天整理错题时，我忽然发现，曾经怎么也绕不明白的立体几何，现在能快速找到辅助线了；之前总写错的化学方程式，也能在草稿纸上流畅默写。窗台上的绿萝爬满了整面窗户，叶片油亮得能照见我们的笑脸。
今天收拾书包时，林小川塞给我一张明信片，背面是他画的教室：阳光从窗户斜射进来，课桌上堆着练习册和错题本，两个扎马尾的女生低头做题，旁边写着"致一起慢慢长大的我们"。我摸着课桌角那道剥落的修正液痕迹，忽然明白：所谓成长，从来不是冲刺跑，而是像绿萝爬窗那样，一天长一点，一季绿一片。那些在错题本上写过的字，在办公室问过的问题，在晚风中一起画过的函数图，都成了岁月里最结实的锚，让我在起伏的日子里，始终知道自己在向前。
放学铃响时，我抱着一摞书走在走廊上，看见低年级的学弟学妹抱着课本跑过，忽然想起九月那个攥着书包带的自己。风里飘来熟悉的桂花香，我摸了摸口袋里的期末成绩单——不是多高的名次，但每科分数都比开学时高了一截。原来最好的总结，不是分数单上的数字，而是回头看时，能清楚看见自己一步一步走过的脚印，深的浅的，都是成长的印记。