描写橘子的作文(通用29篇),橘子的作文200字(通用43篇),柚子作文300字三年级,关于写作作文
深秋的风裹着桂香钻进庭院时,墙角那株橘子树正挂着星星点点的橙。我踮脚摘下一枚,指腹触到果皮上细密的油胞,轻轻一挤,清甜的汁水便迸在指尖——这是属于十月的味道,带着记忆里温暖的褶皱。
小时候总爱趴在窗台上看奶奶侍弄橘子树。她戴着蓝布围裙,手里攥着竹编的小筐,踮脚时银发在风里颤巍巍的。"小馋猫,还没黄透呢。"她回头笑,眼角的皱纹里盛着阳光。可我偏要偷摘青橘子,咬一口酸得直吐舌头,她便端来白糖水,看我皱着眉头舔嘴唇,自己先笑出了声。那时的橘子树是会变魔术的,春天开小白花,香得蜜蜂都醉了;夏天结小青果,藏在绿叶里捉迷藏;到了深秋,就哗啦啦捧出满树的小太阳。
后来我去外地上高中,每年深秋回家,总见橘子树的枝桠压得更低了。奶奶坐在树下的竹椅上剥橘子,指甲盖被染成金黄。"这瓣最甜,给囡囡。"她把剥好的橘瓣塞进我嘴里,自己却只啃最酸的那几瓣。橘汁顺着她的指缝滴在围裙上,晕开一个个浅黄的圆。有年冬天,奶奶生了场大病,我守在床前,她突然说:"等开春,记得给橘子树施肥......"声音轻得像落在雪上的橘瓣。
去年深秋回家,橘子树仍结满了橙。我学着奶奶的样子踮脚摘橘子,竹筐撞在树干上,落下几片枯叶。剥橘子时,指甲盖又被染成金黄,突然想起奶奶说过,橘子皮晒干了能泡水,橘络是药材,连橘核都能种出新的树。原来每一枚橘子都是完整的生命,从开花到结果,从被吃掉到重生,不过是换了种方式存在。风掠过枝头,有橘瓣轻轻落进筐里,像奶奶当年塞进我手心的温度。
现在我常想,所谓"橘子作文",写的从来不是橘子本身。是屋檐下的竹筐,是围裙上的黄斑,是指尖的甜与舌尖的酸,是那些说不出口的牵挂,在岁月里慢慢酿成的味道。就像这株橘子树,每年都把阳光、风雨、思念藏进果实,等某个深秋的午后,被谁轻轻剥开,看见里面金黄的、温暖的、从未褪色的春天。