描写橘子的作文(通用29篇),橘子的作文,作文写橙子,描写橘子的作文(精选30篇)
深秋的风裹着桂香钻进窗棂时，我总能在阳台的竹篮里看见几枚橘子。它们裹着金红的外衣，表皮上细密的油胞在阳光下泛着蜜色的光，轻轻一挤，便有清冽的香气窜入鼻腔——这是独属于故乡的味道，是奶奶的橘子树酿了一整个季节的甜。
记忆里的橘子树栽在老屋后院。奶奶说，那是她嫁过来那年，太奶奶从娘家带来的橘树苗。春寒未褪时，它便冒出星星点点的绿芽；入夏后，层层叠叠的叶子织成伞盖，筛下一地斑驳的光影；到了中秋前后，青果渐次转黄，像一盏盏小灯笼缀满枝头。奶奶总爱搬个竹凳坐在树下，戴着蓝布头巾，用粗糙的手指摩挲着未熟的橘子，絮絮叨叨："再等等，等霜打了，糖分才足。"
我偏是等不得的。那年刚过处暑，我瞅着枝头有枚橘子泛了点红，便搬来梯子偷偷摘了。咬下第一口时，酸涩的汁水直钻牙龈，我龇牙咧嘴地吐着舌头，正撞见提着竹篮的奶奶。她没有责备，只是笑着用围裙擦净我沾着果汁的手："小馋猫，橘子和人一样，要挨过风雨才甜。"说着从篮里掏出个纸包，剥开竟是晒得半干的橘饼，"这是去年存的，先垫垫牙。"橘饼的甜混着陈皮的香在嘴里化开，我望着奶奶鬓角的白发，忽然读懂了她守着橘子树的耐心——原来所有的等待，都是为了更醇厚的甜。
后来我去外地上高中，奶奶便成了邮局的常客。每个深秋，我总能收到她寄来的纸箱，最上面总压着张便签："挑最红的寄的，路上别放久了。"拆箱时，橘子的香气会"轰"地涌出来，有些外皮已起了细密的皱纹，却依然沉甸甸的。咬开时，果粒在齿间绽开，甜得恰到好处，像奶奶藏在皱纹里的笑。有次通电话，她说："今年雨水多，橘子不如往年甜。"我含着橘子含糊道："甜，比蜜还甜。"电话那头沉默了片刻，传来轻轻的抽噎。
昨夜整理旧物，翻出一本泛黄的相册。最后一页夹着枚风干的橘子皮，背面是奶奶的字迹："囡囡三岁，第一次吃橘子，甜得直拍小手。"突然懂了，橘子从来不是简单的水果。它是太奶奶埋下的希望，是奶奶守了半世纪的岁月，是我记忆里永不褪色的温暖。就像此刻手中的橘子，外皮会老，果核会沉，但那缕甜香，会随着每一代的传递，永远新鲜。
风又起了，我剥开一枚橘子，酸甜的汁水漫过舌尖。窗外的月光落在阳台的竹篮上，那些金黄的小灯笼仿佛在轻轻摇晃，像在说：有些爱，会像橘子树的根，扎进岁月深处；有些甜，会穿过光阴的褶皱，永远停在记忆最柔软的地方。