一张老照片作文(通用29篇),一张老照片作文(精选34篇),一张旧相片作文,[热]一张旧照片作文
午后的阳光斜斜切进老房子的窗户，在积灰的木柜上拉出一道金漆。我踮脚去够顶层的铁盒时，木柜发出吱呀的叹息，像极了奶奶生前哄我睡觉时摇椅的声响。铁盒的锁早锈死了，我用指甲抠开缝隙，旧报纸的霉味混着樟脑丸的苦香涌出来，一张照片突然从纸堆里滑落，边角卷着毛，像片被岁月揉皱的枯叶。
那是张四寸的彩色照片，相纸已泛出旧茶的黄。照片里扎羊角辫的小丫头蹲在油菜花田中央，身后的老太太弯着腰，布满老年斑的手正往她兜里塞什么——是我和奶奶，那年我七岁。我指尖轻轻抚过照片上奶奶的脸，她眼角的皱纹里还凝着笑，蓝布衫的领口洗得发白，却浆得笔挺。记得那天奶奶天没亮就叫醒我："囡囡，咱去后坡看金毯子。"她用竹篾编的菜篮装了煮鸡蛋，粗布手帕包着新腌的糖蒜，蓝布衫的口袋里总像变魔术似的，能掏出晒干的野枣、用草茎串的蚂蚱，还有这张照片的由来——村头来照相的王师傅，奶奶咬着牙花了五块钱，说要给我留个"金花开在头上"的模样。
后来的日子像被按了快进键。我上小学，奶奶的腰弯得更厉害；我升初中，奶奶开始忘事，总把我的名字叫成"小甜"（那是她养了十年的猫）；我上高中住校，再回家时，老房子的门槛已积了薄灰。去年冬天整理遗物，妈妈要把奶奶的旧物全扔了，我抢下那个铁盒时，她叹气："留着这些破东西做什么？"我没说话，只是攥紧铁盒，指尖触到盒底凸起的照片角——那天在油菜花田，奶奶往我兜里塞的是块水果糖，她悄悄说："等相洗出来，糖纸就粘在照片背面，囡囡想奶奶了，就舔舔糖纸。"
上周整理书桌，那张照片从课本里滑落。我蹲下去捡，忽然闻到一阵若有若无的甜香——是水果糖的味道。我翻到照片背面，果然粘着半张褪色的糖纸，糖纸边缘被奶奶用线缝过，针脚歪歪扭扭，像她给我补过的棉袜。那一刻我突然懂了，妈妈说的"破东西"里，藏着奶奶的整个世界：她用糖纸粘住照片，用蓝布衫兜住我的童年，用布满老茧的手，把时光缝成了不会褪色的春天。
现在我总把这张照片夹在课本里，课间翻书时，偶尔会有同学凑过来看："这是谁呀？"我笑着说："是我奶奶，她种过一片会发光的油菜花田。"风从窗户吹进来，照片轻轻晃动，奶奶的笑在暖光里忽明忽暗，像极了那年她蹲在花田里，轻声说"看，金毯子"时的模样。原来有些东西永远不会旧——比如春天的油菜花香，比如奶奶口袋里的糖，比如一张旧照片里，永远年轻的爱。