关于我的三年级作文(精选52篇),实用的我的三年级作文汇编六篇,关于我的三年级作文4篇,三年级作文我有一个想法精选三篇
三年级的教室总飘着粉笔灰的味道。阳光从窗户斜切进来，把那些细小的颗粒照成金粉，在讲台上空浮着。我趴在课桌上，盯着黑板右下角的作文题——"我的妈妈"，笔尖把草稿纸戳出个小窟窿。后桌的阿杰正用橡皮砸前排女生的辫子，粉笔头"啪"地落在他桌上，张老师的声音像春天的风，裹着梧桐叶的沙沙响："今天的作文，要写你们心里的妈妈。"
那天下课后，我捏着作文本在走廊上站了很久。风掀起本子角，露出被我涂得乱七八糟的开头："我的妈妈有一头乌黑的长发，像瀑布一样......"这是上周刚看的童话书里的句子，可妈妈的头发明明总用旧皮筋随便扎着，发尾还沾着厨房的油星。我蹲在楼梯口，看见妈妈来接我时的身影——她系着蓝布围裙，手里提着装芹菜的塑料袋，指节被勒得发白。
"今天写作文啦？"她把我冰凉的手塞进她围裙兜里。那是双总沾着烟火气的手：食指关节有道切土豆时留下的疤，虎口被毛线针磨出薄茧，掌心永远带着体温。我忽然想起早晨她给我扎红领巾，手指轻轻捋平褶皱；想起昨晚我发烧，她用手背试我额头的温度；想起她蹲在阳台洗我的白球鞋，泡沫顺着指缝往下淌......这些碎片在我脑子里转，我掏出本子唰唰写："妈妈的手不像公主的手，可我知道，这双手能变出热乎的饺子，能补好我撕破的校服，能在我害怕时把我搂得很紧。"
第二天早读课，张老师抱着一摞作文本站在讲台上。我的心悬到了嗓子眼——昨晚我把作文改了三遍，最后一段是："妈妈说她老了会变成星星，可我觉得，她的手就是星星，就算我走得再远，一回头就能看见。"阿杰率先起哄："又用肉麻句子！"我攥着衣角，指甲几乎掐进掌心。直到张老师翻开我的本子，教室里突然安静了。"这篇作文没有华丽的词，"她的声音很轻，"但我读到了切芹菜的响，织毛衣的响，洗球鞋的响——这是妈妈的声音。"
放学路上，我和阿杰并排走。他挠着头说："我昨晚重写了，写我妈送我去医院，背我爬楼梯时后背的汗湿了衬衫。"风里飘来烤红薯的香味，我摸着兜里的作文本，突然懂了张老师说的"心里的妈妈"——不是书里的模板，是切菜时溅到脸上的油点，是毛衣针碰撞的轻响，是冬天捂热我冻红的耳朵时，指尖那点微微的抖。
现在我读高中了，收拾旧物时翻出那个三年级的作文本。纸页已经发黄，边角卷着，却还留着铅笔修改的痕迹："瀑布"被划掉，旁边写着"旧皮筋扎的马尾"；"乌黑的长发"改成了"夹杂白丝的发尾"。最后一页贴着张老师的评语："能写进作文的，从来不是别人的故事，是你眼睛看过、鼻子闻过、手摸过的温暖。"
窗外的梧桐叶又黄了，我忽然很想给妈妈打个电话。不为别的，就想说说今天的云，说说食堂的菜，说说那些藏在日常里的、只有我们知道的小温暖——毕竟，这才是最珍贵的作文啊。