炎热的夏天作文(通用34篇),炎热的夏天作文(精选24篇),炎热的夏天作文,炎热的夏天作文(精选5篇)
夏日的帷幕，是在一声声不知疲倦的蝉鸣中，被热浪缓缓拉开的。阳光不再是春日里温柔的抚摸，而是化作了亿万根灼热的金针，无差别地倾泻下来，将天地织成一片刺眼的亮白。柏油路面开始软化，蒸腾出摇曳的蜃气，空气稠得仿佛凝住的蜜，每一次呼吸都带着沉甸甸的暑热。这，是一个用纯粹的温度铸就的王国，一切故事都将在它的熔炉里淬炼成形。
那是一个七月流火的午后，连风都仿佛被焊在了原地。我躲在冷气轰鸣的房间里，与窗外那个明晃晃的世界仅一窗之隔。忽然，楼下传来一阵略显笨拙却节奏分明的“唰——唰——”声，穿透了玻璃的阻隔。我好奇地探出头，只见一位清洁工老人，正握着一把巨大的竹扫帚，在空无一人的街道上，对抗着漫天席地的热浪。他古铜色的皮肤被汗水彻底浸透，紧贴在佝偻的脊背上，闪着亮晶晶的光。每一扫帚下去，扬起的尘土仿佛立刻就要被点燃。他没有躲避，只是偶尔抬起手臂，用搭在颈上的毛巾胡乱抹一把脸，那毛巾，早已能拧出水来。那一瞬间，窗内的清凉瞬间让我感到一丝不自在的羞愧。
接下来的几日，我仿佛有了一个无声的约定，总在午后那固定的时刻望向窗外。他的工作似乎永无止境，扫净的落叶转眼又有新的飘下，拂去的尘埃总有车辆再次卷起。有时，他会短暂地停在树荫下，拿起一个巨大的铝制水壶，仰头畅饮，喉结剧烈地滚动着。那喝水的姿态，竟带着一种与炎热搏斗后的、酣畅淋漓的悲壮。某一天，一场突如其来的急雨砸向大地，路面瞬间腾起白雾。行人四散奔逃，唯有他，依旧披着那件半旧的雨衣，扫帚划过湿漉漉的地面，声音从“唰唰”变成了更为沉重的“沙沙”。他是在扫雨吗？不，他是在履行一种沉默的、近乎固执的职责，这职责，竟不因烈日或暴雨而有分毫的改变。
一个念头在我心中破土而出，再也按捺不住。我从冰箱里拿出一瓶冰镇的矿泉水，飞快地跑下楼。热浪瞬间包裹了我，如同投入一个巨大的蒸笼。我鼓起勇气走到他面前，将水递了过去。“伯伯，天太热了，您喝这个吧。”他显然愣住了，停下了手中的动作，布满汗珠和皱纹的脸上闪过一丝惊愕，随即化开一个极为朴实的、甚至有些局促的笑容。他连连摆手，用带着浓重乡音的普通话含糊地说：“不用不用，小姑娘，我有，我有。”几番推辞后，他见我执意不肯收回，才终于用那双布满老茧、沾着尘土的手，小心翼翼地接了过去，连声说着“谢谢，谢谢哦”。那瞬间，我看到他浑浊的眼眸里，有一种亮晶晶的东西，比汗水更清澈，比阳光更透亮。
我转身逃回清凉里，心跳却久久不能平复。再次隔窗相望，那瓶水被他放在了路沿石上，并未立即打开。他继续挥舞着扫帚，只是动作似乎更轻快了些。夕阳西下，他收拾工具准备离开时，才终于拿起那瓶水，再次仰头喝下。那一刻，晚霞将他和他的扫帚，镀成了一座流动的、金色的雕塑。我忽然彻悟，这个炎热的夏季教给我的，远不止于气候的严酷。它让我亲眼见证，有一种伟大，就藏在这最平凡的坚韧里；有一种清凉，源自最质朴的善意。它并非要我们征服酷暑，而是教会我们，如何在一场无可逃避的炙烤中，为自己，也为他人，保存一颗澄澈而温柔的心。那瓶水终会喝完，但那个夏季的滋味，那份在极致炎热中交换的清凉，却永远地留在了我的生命里，成为一处不会干涸的泉。