烧纸船,烧纸船|烧纸船550字,烧纸船实验作文300字三年级下(推荐5篇),纸船的作文
夏日的黄昏总带着几分黏腻，我蹲在老河埠头的青石板上，看奶奶把裁好的黄纸叠出棱角。风掠过芦苇丛，沙沙的，裹着河水的腥甜，混着纸页折动的脆响，在耳畔织成一张网。夕阳把水面染成金红，奶奶的银发也镀了层暖光，她指尖沾了点唾沫，轻轻抚平纸船的船底，鹅黄色的纸在她掌心里慢慢立起，像只待发的小船。
这是我和奶奶每年清明必做的事。去年此时，我还蹲在这儿看她折，她边折边说：“你爷爷从前总说，纸船能载着思念过河。”那时我只当是老辈人的迷信，伸手去摸刚折好的纸船，指尖触到粗糙的纸纹，还带着奶奶掌心的温度。“等下要小心火。”她划亮火柴，火苗窜起来时，我看见她眼里晃着细碎的光，像河面上跳跃的金斑。
今年的风却格外调皮。纸船刚放进火里，一阵风卷来，竟把半燃的纸船掀到了地上。我手忙脚乱去抓，却被余温烫得缩回手，纸船在青石板上蜷成焦黑的团。奶奶弯腰捡起，用袖口擦了擦，又从竹篮里抽出一张黄纸：“再折一只吧，你爷爷呀，最有耐心等。”她的手指比去年更抖了，折船底时总对不齐棱角，我突然想起上个月她摔了一跤，膝盖上的淤青还没消。
火重新烧起来时，我盯着奶奶的脸。她的皱纹里盛着夕阳，像盛着一汪静水。纸船慢慢蜷起边角，鹅黄变成橙红，又变成深褐，最后化作轻飘飘的灰，被风托着往河心去。“奶奶，爷爷真的能收到吗？”我轻声问。她没说话，只是望着纸灰飘远的方向，嘴角浮起点笑：“收不收得到不重要，重要的是我们心里有个地方，能装下这些想念。”风掀起她的衣角，我突然懂了，这不是迷信，是奶奶和过去的对话，是她用最笨拙的方式，把心里的牵挂叠成船，放进岁月的河。
如今我又站在老河埠头，手里捏着张黄纸。奶奶走后的第一个清明，我学着她的样子折纸船。风还是那样，带着河水的腥甜，纸页折动的脆响里，我仿佛又看见她的银发在夕阳里发亮。火点燃的瞬间，纸船腾起的灰飘向河心，像一群白色的蝶。我知道，有些东西不必问结果，就像纸船不必真的抵达对岸——爱本身，就是最漫长的航行。暮色漫上来时，我摸着掌心里残留的焦痕，忽然明白：烧纸船不是仪式，是我们和思念的和解，是把心里的褶皱，叠成能乘风破浪的模样。