以变化为话题的作文600字(精选107篇),以变化为话题的议论文800字,以变为话题的作文(通用30篇),变话题作文
变了
“所有活着的人，都是海里一条巨大的鱼；出生的时候他们从海的此岸出发，他们的生命就像横越大海。”——《大鱼海棠》
我从未想过，故乡会变。它本该是悬于时间之外的琥珀，封存着所有蝉鸣、稻浪与烟雨。可当我站在新修的柏油路上，望着两旁被推平的土地上崛起的整齐划一的楼房，耳边灌入的不再是熟悉的乡音，而是搅拌机的轰鸣与导航冰冷的指令，我才惊觉：故乡，这条我生命起源的“大鱼”，已在岁月的深海中，悄然改变了航向，游向了我完全陌生的彼岸。
记忆里的故乡，是由无数细微声响编织成的。清晨，是灶膛里柴火噼啪的爆裂声，是铁锅与锅铲碰撞的清脆；午后，是知了无止境的长鸣，是阿婆摇着蒲扇，藤椅发出的有节奏的吱呀；黄昏，是整个村庄最沸腾的时刻，炊烟袅袅，唤归的呼喊声、牛羊归圈的嘈杂声、孩子们追逐嬉闹的笑声，在狭长的巷弄里碰撞、回响，奏出一曲粗糙却温暖的交响。那时的世界很小，小到村头的老槐树能遮住整片天空，小到一条青石板路就能从家走到世界的尽头。那是一种粘稠的、包裹着泥土气息的“静”，静得能听见时间流淌的汩汩之声。
改变，最初是以一种“进步”的姿态悄然叩门的。先是村外通了公路，然后，第一辆小轿车开进了村里，成为了孩子们围观的稀罕物。再后来，年轻人像被风吹散的蒲公英，纷纷飘向远方的城市。他们带回了钞票、智能手机和城里人的见闻，也悄然带走了村庄的“声音”。灶膛冷了，被煤气灶取代；蒲扇破了，被空调取代；连漫天的星光，似乎也被更亮的霓虹灯夺去了光芒。故乡像一株被嫁接的植物，拼命地汲取着名为“现代化”的养分，疯狂地抽枝、变形。田埂被水泥覆盖，池塘被填平建起厂房，连那棵老槐树，也因“妨碍规划”而被伐倒。故乡的“静”，被一种巨大的、喧嚣的“空”所取代。
我曾为此感到一种彻骨的悲凉与愤怒，认为这是一种背叛，一场无可挽回的沦丧。直到那个傍晚，我看见留守的阿婆，戴着老花镜，努力地学着用智能手机和远在深圳的孙子视频。屏幕那头，是孙子兴奋的笑脸；屏幕这头，是阿婆怎么也对不准摄像头而略显笨拙的焦急，以及那成功后，眼角漾开的、如蛛网般细密的笑纹。那一刻，我忽然怔住了。我看到的，不再是文化的断层与传统的逝去，而是一个古老的生命，为了不舍的爱与牵挂，正努力地泅渡向一个全新的时代。变的，是方式，是样貌；不变的，是那根连接着血脉与亲情的线，它依然坚韧，只是换了一种更绵长、更电子的方式在呼吸。
我终于明白，故乡这条“大鱼”，并非迷失了方向。它只是必须前行，必须横越这片名为“时代”的海洋，奔赴它生命的终点。我们每个人都是这鱼身上的一片鳞甲，既承载着它古老的记忆，也反射着它前方崭新的波光。所谓的“变”，是它呼吸的频率，是它游动的必然。而我们能做的，不是在岸边怅然若失地怀念它旧日的容颜，而是应潜入水中，与它一同前行。去记住槐树的年轮，也去理解代码的算法；去珍藏方言的韵味，也去传递屏幕两端的温暖。唯有如此，我们才不至于在剧变中成为无根的飘萍，才能在“变了”的故乡之上，辨认出那从未改变的、关于“家”的永恒坐标。
沧海桑田，星移物换。故乡变了，从一片土地变为一种乡愁，从一个地点变为一个念想。它不再是我能轻易踏足的原乡，却成了我精神世界里永不沉没的航船，载着所有变了模样的过往，驶向所有未曾改变的远方。