父母的爱作文集合15篇,父母的爱的作文(精选52篇),关于父母的爱的作文(通用33篇),父母的爱作文(精选23篇)
##厨房里的灯
暮色漫过窗棂时，厨房的灯总会准时亮起。那团暖黄的光晕像朵永不凋零的向日葵，从瓷白的墙面上漫下来，漫过妈妈的花围裙，漫过爸爸的旧袖套，在瓷砖地面淌成一片温柔的河。
高二那年冬夜，我抱着冻得通红的胳膊冲进家门，鼻尖还挂着未化的雪粒。厨房门虚掩着，切菜声“笃笃”撞进耳朵，混着姜葱爆香的噼啪声，还有甜丝丝的红枣粥香——不用看也知道，妈妈准是在给我煮夜宵。推开门的刹那，灯光裹着热气涌过来，妈妈转身时，发梢的白在光晕里晃了晃，像落了片未融的雪。“快洗手，红薯粥刚滚了三滚。”她掀起锅盖，白雾里浮起几粒金红的枸杞，在灯光下亮得像星星。我盯着她围裙上洗得发白的油渍——那是上个月煮可乐鸡翅时溅的，突然就想起早上还因为她翻我书包冲她发脾气，此刻喉头像塞了团棉花。
去年深秋我发重烧，迷迷糊糊间总看见灯光在眼前晃。半夜口渴睁眼，床头小夜灯亮着暖橘色，爸爸坐在藤椅上打盹，膝头搭着我扔在沙发上的校服。桌角的保温桶还冒着热气，掀开盖子，是他熬了半宿的雪梨百合汤。月光从窗帘缝里漏进来，和小夜灯的光缠在一起，落在他鬓角的白发上，落在他皱巴巴的衬衫领口——那是他下了夜班直接赶回来的。我端起汤勺时，他猛地惊醒，手忙脚乱去摸我额头：“是不是烫？我再吹吹……”汤勺碰到他指尖，粗粝的温度混着灯光，顺着喉咙暖到胃里，比药还灵。
后来我留意到，这盏灯的光总随着日子变戏法。周末全家包饺子，爸爸剁馅溅得围裙都是面粉，妈妈捏的饺子像胖娃娃排排坐，灯光落进每个人的笑纹里，把案板上的面粉照成了细雪；高考前我挑灯复习，厨房的灯便一直亮着，妈妈说“你学多久，我就陪多久”，结果总在沙发上睡着，爸爸轻手轻脚给她盖毯子的影子被灯光拉得老长；就连我上大学第一次离家，行李箱里除了换洗衣物，还有妈妈塞的保温桶——“食堂饭凉得快，用这个装”，桶底压着张便签，在灯光下泛着暖黄：“厨房的灯一直给你留着。”
现在我站在宿舍阳台上，望着远处万家灯火。城市的霓虹再亮，都比不过记忆里那盏厨房的灯。它不炫耀，不张扬，只是年复一年地亮着，把妈妈的唠叨、爸爸的沉默、清晨的粥、深夜的汤，都浸在这团暖黄里。原来父母的爱从来不是惊天动地的史诗，而是一盏永远为你留的灯，是汤勺碰碗的轻响，是围裙上洗不净的油渍，是你推开门时那句“回来啦”。
万家灯火里，总有一盏属于你。那是父母的爱，最朴实的模样——不用刻意寻找，它一直都在。