大年的初三作文锦集7篇,年初三作文范文(专业4篇),2024年描写春节的初三作文(通用30篇),关于过年的作文
大年三十的傍晚，风里已经裹了几分年的甜腥。我趴在窗台上看楼下，张奶奶家的红灯笼早挂好了，像两盏晃悠悠的柿子；对门李叔踩着梯子贴春联，浆糊的香气混着鞭炮碎屑的火药味，直往鼻孔里钻。厨房传来奶奶的吆喝："小艾，把暖炉搬到堂屋！"我应了一声，手刚碰到暖炉铁壳又缩回来——烫得慌，像被谁轻轻掐了下。
这是我初三的年。按理说该是最热闹的时候，可书包里那叠数学卷子总在扯我后腿。上午刚被班主任叫去，说模考数学要是再上不了一百一，重点高中悬了。我盯着茶几上爷爷摊开的红宣纸发愣——他每年都要自己写春联，今年偏赶上我复习最紧的时候。"小艾来搭把手。"爷爷扶了扶老花镜，毛笔在砚台边刮出细响，"研墨。"
墨汁在砚台里转着漩涡，我盯着爷爷的手。他的指节肿得像老树根，握笔时手腕微微发颤。去年这时候，他还能一笔写下"瑞雪兆丰年"，笔锋刚劲得能划破纸。"爷爷，现在都流行买印刷的春联了。"我捏着墨锭的手慢下来，"您歇着，我下楼买两副就行。"爷爷没接话，笔尖在宣纸上顿了顿，落下"守岁"两个字，墨迹晕开，像滴没擦干的眼泪。
窗外的鞭炮声突然炸响，惊得我一哆嗦。爷爷放下笔，从抽屉里摸出个布包。一层层展开，是副褪了色的春联，边角卷着毛边，"忠厚传家久"几个字却依然清晰。"这是你太爷爷写的，四九年解放那年。"他用指腹摩挲着纸页，"那时候穷，连红宣纸都是借的。你太奶奶抱着你爷爷，围在灶前看他写，灶里的火映得满屋子红。"我忽然想起小时候，总爱趴在爷爷腿上看他写春联，他会把我小手包在他大手里，说："小艾的手巧，以后要接着写。"
暮色渐浓时，爷爷的春联终于写完了。我捧着"诗书继世长"那幅，墨迹还没全干。他靠在藤椅上打盹，白头发在暖炉光里泛着金。我忽然明白，那些被我嫌麻烦的年俗，哪里是仪式？是太爷爷传给爷爷，爷爷要传给我的温度啊。就像这墨香，就像这红纸上的横竖撇捺，把几代人的岁月都焐热了。
后来每年初三，我都会和爷爷一起写春联。他的手越来越抖，我就站在他身后，把着他的手。去年他走了，我在旧布包里翻出那副太爷爷的春联，铺在书桌上。研墨时，忽然闻到熟悉的甜腥——是年的味道，是家的味道，是根的味道。原来最好的"重点"，从来都不在卷子上，而在这些被我们小心收着、认真写着的日子里。
窗台上的水仙开了，香得人心里发软。我蘸了墨，在红纸上落下第一笔。风从窗缝里钻进来，掀起纸角，像谁在轻轻翻书——那是我们家的年，正在一页页往下写呢。