香山野桃悄然开,桃树的作文350字,牙山的花,家门口的那片桃林作文
墙角那株野桃，是老墙根最倔强的标点。
春寒未褪时，我总在上学路上瞥见它——歪斜的水泥墙根裂着缝，野桃的枝桠从砖缝里钻出来，像只冻红的手。深褐色的枝桠瘦得透光，却裹着一层细密的花苞，米粒大的，青中泛着粉，像谁把碎胭脂揉进了冰里。风掠过墙根时，枝桠便簌簌抖，我总替它捏把汗，怕那些花苞被风卷走，可它们偏生攥得紧，在料峭里攒着劲儿。
最初留意它是寒假末尾。那时墙根堆着残雪，野桃的枝桠比雪还冷，我蹲下来数它的芽苞，二十三个，数完又数一遍。奶奶说："这野桃命硬，墙缝里没土没水，活了五六年了。"我不信，直到开学后经过，发现那些青灰的芽苞竟鼓成了小灯盏，粉白的瓣儿从缝里挣出来，像谁悄悄把春天揣进了墙根。雨落的早晨，它的花瓣沾着水珠，压得枝桠更低了，却始终没折，反而在雨里展开了满枝的笑。
我真正读懂它，是在四月的月考后。数学卷子上的红叉像针，扎得我不敢抬头。放学时天阴着，我绕到墙根，正撞见野桃的盛景——二十三个花苞全绽开了，粉的瓣，黄的蕊，挤在巴掌大的墙缝里，把老墙都映得温柔了。风卷着雨星子扑过来，野桃的枝桠弯成弓，可每一朵花都仰着脸，雨珠顺着花瓣滚进砖缝，倒像在给它浇水。忽然想起奶奶的话："野桃不挑地方，在哪儿都能活。"我摸了摸它粗糙的树干，树皮上全是裂痕，可裂痕里全是新长的皮，一层叠着一层，像岁月打的补丁。
隔壁张爷爷的牡丹开得正好，养在雕花瓷盆里，风大了要搭棚，雨大了要搬进屋。可野桃没有这些讲究，它的根须在砖缝里拧成绳，它的叶子被风撕成锯齿，它的花却比谁都开得旺。我忽然明白，有些生命的美，不在精心的呵护里，而在与命运的对弈中——你给我一方窄缝，我还你满枝繁华；你送我风雨如刀，我报你花香满袍。
现在我路过墙角，总要看一眼野桃。它的花期快过了，落英铺在墙根，像撒了一把粉糖。可枝桠间已经冒出了青果，米粒大的，硬邦邦的，藏在叶底。我知道，等夏天暴雨来时，它的枝桠还会弯，青果还会掉，可明年春天，墙根准会再钻出二十三个芽苞，粉粉的，像谁在旧墙上写的诗。原来最动人的生长，从来不是站在光里被仰望，而是在阴影里，把每道裂痕都活成绽放的理由。