写自己传记300字从出生到初中,出生的故事,我出生的一天初中满分作文,关于出生作文500字(精选32篇)
深秋的傍晚，医院走廊的白墙被夕阳染成淡金色，消毒水的气味裹着一丝冷意钻进鼻腔。父亲坐在塑料椅上，膝盖上摊着皱巴巴的缴费单，手指无意识地摩挲着边角。斜对面的电子钟滴答作响，绿漆剥落的产房门紧闭着，像一张抿紧的嘴。窗外的梧桐叶沙沙地落，偶尔有护士推着治疗车经过，橡胶轮碾过地砖的声音格外清晰，椅子的塑料面贴着大腿，凉得人直起鸡皮疙瘩。
十分钟前，母亲攥着他的手被推进产房时，还笑着说“别绷着脸，医生说胎位正，很快的”。父亲望着她被单子盖住的脚，突然想起上周产检时，B超屏幕里那个蜷缩成小虾米的轮廓——当时医生用探头戳了戳，小家伙还踢了一脚。可此刻，他盯着墙上的挂钟，分针像被胶水粘住了，每走一格都要费尽力气。
“家属来一下。”半小时后，绿门“吱呀”一声开了条缝，护士探出头。父亲猛地站起来，缴费单“刷”地掉在地上。“产妇宫口开得慢，脐带绕颈一圈，需要签个知情同意书。”护士递过文件夹，他这才发现自己的手在抖，钢笔尖戳在纸上洇开个墨点。“别太紧张，这种情况我们处理得多。”护士抽走最上面那张，又补了张新的，他这才看清自己签的是“同意侧切”。走廊里的穿堂风掀起文件夹边角，他听见产房里隐约传来闷哼，像一片被揉皱的布，心跟着揪成一团。
不知过了多久，绿门“砰”地被推开。“男孩，七斤二！”医生抱着裹着蓝毯子的小肉团，父亲凑过去，只见那张小脸皱得像颗没泡开的梅干，闭着眼睛直咂嘴，后颈还沾着白色的胎脂。“刚擦过身，还有点湿。”护士笑着把孩子往他怀里送，他慌忙伸手托住，指尖触到那团软乎乎的温热，突然想起母亲怀孕时总说“宝宝在踢我”——原来这就是生命在叩门的力量。转头看见母亲被推出来，脸色白得像张纸，却扯着嘴角笑：“快看看，像你不？”他鼻子一酸，喉结动了动，说不出话，只用力攥了攥母亲的手。
如今我十六岁，翻着相册里那张泛黄的出生照。照片里的我皱着眉，活像个小老头，旁边父亲的手虚虚护着，指节还泛着白。母亲总说：“你爸当时比我还紧张，签字时把笔都捏断了。”可我知道，比那支断笔更重的，是他第一次触摸到生命时的震颤——原来每个新生命的啼哭，都要穿过母亲的疼痛；每声“生日快乐”，都该先对她说“辛苦了”。
窗台上的绿萝抽出新藤，风掀起相册页，我望着照片里父亲发红的眼眶，突然读懂了生命最本真的模样：它不是字典里“出生”二字的简单释义，而是有人用疼痛托举，有人用颤抖接住，然后一起，在岁月里慢慢舒展成春天。