散文:离别相思伤感散文,聚散依依转身成殇作文,优秀作文800字:毕业,离别之殇作文500字(精选43篇)
车站的月台总蒙着层薄雾，像谁故意揉皱了的旧手帕。我站在离检票口三步远的位置，看母亲的背影被人流推得越来越小，藏青外套的衣角扫过水泥地，扫过我十六年里每一次离别的记忆。
小学六年级的夏天，教室后墙的倒计时撕到"3"的时候，林小棠把转学生登记表拍在我课桌上。她的马尾辫扫过我刚写好的作文本，墨迹洇开个小逗号："我要回成都了，明天就走。"那天放学我们沿着护城河走了三圈，她突然转身跑上桥，白裙子在风里翻成浪，回头喊："记不记得我们说要一起考一中？"我望着她泛红的眼尾，喉咙里堵着颗化不开的话梅糖——原来分别的预兆，是连告别的勇气都要借风来传递。
去年深秋在医院走廊，奶奶攥着我的手突然松了些。她浑浊的眼睛盯着窗外梧桐，枯叶飞起来又落下去，像极了她年轻时哄我睡觉的纸蝴蝶。"小囡要乖。"她的手慢慢滑向被单，我慌忙去握，却只触到一片凉。监护仪的蜂鸣里，我第一次看清生离的模样：不是电视剧里的嚎啕，是心脏被人抽走半块，剩下的部分还在机械地跳，跳得每一下都带着钝痛。护士推着仪器转身时，我数着她白大褂上的第三颗纽扣，数到二十，才想起该掉眼泪。
前日整理旧物，翻出个铁盒，里面躺着林小棠寄来的明信片——"宽窄巷子的银杏黄了，替你踩了片最大的"；奶奶用报纸包着的话梅糖，糖纸都泛了脆；还有母亲每次送我上学时，塞在我书包侧袋的橘子，现在都变成了干巴巴的橘络，却还固执地保持着瓣状。原来所有的转身都不是终点，那些被我们藏进记忆褶皱里的温度，会在某个起风的黄昏，突然漫过心岸。
广播里响起"前往上海的乘客请检票"，母亲的身影已经拐过转角。我摸出手机，屏保是去年全家福：奶奶坐在中间笑，林小棠从后面探出头做鬼脸，母亲的手搭在我肩上——原来我们早已把彼此的温度，织进了生命的经纬里。转身时的殇，不过是为了让重逢的暖，更有分量。
月台上的雾散了些，我望着空了的转角，轻轻说："妈，到了给我发消息。"风裹着桂香扑过来，像谁在背后轻轻推了我一把——原来成长就是学会在转身时，把牵挂种进行囊；而所有的聚散，都是为了让爱，在更辽阔的天地里，继续生长。