三年级小练笔夏天真热呀,写一张夏天的作文,作文中如何写精彩“天气真热”,炎热的夏天
七月的日头把天空晒成了白瓷盘，连云絮都融成了细盐粒。蝉鸣像被揉皱的破布，挂在梧桐叶底有气无力地扯着；柏油路软塌塌地黏着鞋底，每走一步都发出"吱呀"的叹息，空气里浮动着焦糊的橡胶味。我站在楼道口，手里的保温桶还带着厨房的余温，奶奶的声音从背后追过来："给你爷爷送绿豆汤去，工地里热得慌。"
保温桶的提手勒得虎口发红，我沿着工地外的围墙走。水泥搅拌机的轰鸣里，突然撞进一声闷哼——转角处的阴凉里，蹲着个戴草帽的大叔，他的蓝工装后背洇着深色的汗渍，膝盖上摊着个豁口的搪瓷杯，杯沿结着盐霜。"小同志，"他抬头时额头的皱纹里挂着汗珠，"能分我口凉水不？我带的水早喝光了。"
我鬼使神差地拧开保温桶，绿豆汤的甜香"呼"地涌出来。大叔捧杯的手在抖，喉结上下滚动着，汤勺碰着杯壁叮当响。"这可比凉白开金贵，"他抹了把嘴笑，"我闺女也这么大，昨天还在电话里嫌我晒得黑。"远处传来哨声，他把杯子塞回我手里，草帽檐下的眼睛亮堂堂的："替我谢谢你奶奶，这汤比空调风还得劲。"
我抱着空了小半的保温桶往工地走，忽然懂了奶奶往汤里撒的那把桂花蜜。爷爷接过汤时，安全帽下的白发沾着水泥灰，他吹着气小口抿着，眼角的皱纹里盛着比绿豆汤更浓的笑："你奶奶熬汤总说，热天里的凉，得带着人心的暖才甜。"风卷着工地的尘土扑过来，我却觉得有股清凉从喉咙直漫到心口。
后来很多个夏天，我都会想起那个汗珠子摔八瓣的午后。热天气像面镜子，照见柏油路的滚烫，也照见陌生人递来的瓷杯；照见水泥地的灼烤，也照见老夫妻间一碗汤的牵挂。原来最能对抗炎热的，从来不是空调的冷气，而是有人愿意为你熬一碗汤，有人愿意接过那碗汤时，眼里亮着的光。