如果有如果作文,关于如果的作文(通用42篇),请以“如果没有如果也许我们会更好吧”为题,作文如果有如果
窗台上的老照片又落了层薄灰。我轻轻拂去,指腹触到相纸边缘卷起的毛边,像奶奶生前纳的千层底,总在某个角儿翘着,等她用顶针压一压。照片里的小女孩踮着脚,鼻尖沾着槐花碎,身后的老太太举着擀面杖,笑出满脸褶子——那是二〇一三年的初夏,我七岁,奶奶七十三。
那时候的槐花总是开得急。五月刚冒头,院儿里的老槐树就缀满白星星,风一吹,落得我和奶奶满身都是。奶奶说槐花要挑半开的,嫩得能掐出水。她搬来竹凳,我踩着往上够,她举着竹篮在底下接,布衫后背洇着汗渍,像朵淡墨的云。揉面时最欢喜,奶奶的手糙得像老树皮,可揉起面来又软又暖。我总爱偷偷揪块面搓小鸭子,她也不恼,只说:"小馋猫,等蒸熟了,鸭子就变槐花饼咯。"
后来的夏天来得慢了。高二那年清明,奶奶在厨房摔了一跤。我站在病房门口,看她蜷在白被子里,手背上扎着针,比揉面时小了一圈。她见我来,忙摸枕头底下,掏出个油纸包,槐花饼的香气混着药味钻出来:"囡囡,趁热......"我盯着手机里班级群的通知,明天月考复习资料还没打印,便打断她:"奶奶,我下午还要去图书馆。"她的手悬在半空,油纸包簌簌抖着,像被风吹落的槐花。
现在我总梦见那包槐花饼。它该是凉透了吧?油纸会洇出深黄的油斑,饼上的芝麻该粘在纸上了。我总在梦里说:"奶奶,我不走了,我们再揉一回面吧。"可她只是笑,像照片里那样,皱纹都堆在眼角:"傻囡囡,哪有那么多如果。"
其实生活里的"如果"早藏在日常里了。同桌转学那天,我没来得及说"其实你讲的冷笑话很好笑";数学卷子上那道错题,我总想着"等明天再改";妈妈煮的热牛奶,我端着刷手机,蒸汽模糊了屏幕也没喝。我们总把"如果"留给遗憾,却忘了"现在"才是能改写的"如果"。
今晨路过小区里的老槐树,竟又开了满树槐花。我站在树下仰头望,阳光透过花瓣漏下来,斑斑驳驳落在肩头,像极了奶奶揉面时,从厨房窗户漏进来的光。风过时,有细碎的花瓣落进衣领,凉丝丝的,像谁轻轻碰了碰我——是奶奶在说"现在,就是最好的如果"吧?
如果有如果,我不会让奶奶的手悬在半空;如果有如果,我会把每声"等会儿"换成"现在"。可生活最珍贵的,大概就是没有如果——它逼我们学会,在"现在"里,把每一刻都活成"如果有如果"时,最想重来的样子。
老照片还在窗台上,我用奶奶留下的红绸布包了它。今天放学,我要去菜市场买把新鲜槐花。厨房的擀面杖落了灰,我得好好擦一擦——奶奶教我的揉面手法,可不能忘了。