我爱四季作文,我爱四季作文(通用28篇),我爱四季优秀作文600字(精选26篇),描写四季的作文
四季之爱作文
（起兴）
春日的樱花飘落时，我总想起外婆家后院那株老樱。枝头新芽泛着嫩绿，花瓣如雪般铺满青石小径。那年我十二岁，第一次在晨雾中遇见她，她披着蓝布衫，弯腰拾起飘落的花瓣，说："爱是四季轮回里最温柔的守候。"这句话始终萦绕在我心间，如同春日的花香，随着岁月流转，化作四季的诗行。
（层染1）
初夏的蝉鸣中，我常在老屋阁楼的旧木箱里翻找泛黄的信笺。外婆总在梅雨季来临前，将晒干的茉莉花缝入枕套，说这样能驱散潮湿的霉味。她教我用竹篾编花篮，指节被藤蔓划出细小的伤口，却笑着说："疼是爱的印记。"那些浸染着艾草香的夏夜，她摇着蒲扇讲述祖父年轻时的故事，月光透过窗棂在她银发上流淌，仿佛时光凝固成琥珀。
（层染2）
秋风卷起银杏叶的时节，外婆总在庭院里煮桂花酒。她将晒干的桂花与糯米拌匀，蒸笼腾起白雾时，香气会漫过整条巷子。我蹲在门槛上数着飘落的金叶，听她讲述老宅的往事："这株银杏是祖父手植，树洞里藏着当年的婚书。"当第一片雪花落在桂花酒的杯沿，她忽然说："爱是四季更迭中不褪色的牵挂。"那一刻，我读懂了她眼角的皱纹里藏着的岁月。
（层染3）
冬日的炉火将熄时，外婆会把晒干的松针铺满窗台。她教我用炭笔在宣纸上勾勒雪景，说这样能留住冬日的清寂。某次我画错了一笔，她却笑着说："你看这墨迹像不像飞雪？"那年除夕，她将珍藏的红绸剪成窗花，贴满老屋的每个角落。当爆竹声震落屋檐的冰凌，她握着我的手说："爱是四季流转中永不熄灭的灯火。"那些温暖的瞬间，如同冬日的炭火，持续照亮我的记忆。
（点睛）
如今我站在异乡的窗前，看着玻璃上凝结的霜花，忽然明白外婆用四季编织的爱意。春日的樱花、夏夜的蒲扇、秋日的桂花酒、冬日的炭火，每个季节都藏着她无声的守候。这份爱如同四季轮回的韵律，在时光的褶皱里沉淀成永恒的诗篇。当我们学会在岁月的长河里，用四季的意象丈量爱的深度，便能读懂生命最动人的章节。那些被季节浸润的记忆，终将在时光的沉淀中，绽放成永不凋零的花。