夏天的午后，蝉鸣像被阳光晒化了，黏在梧桐叶上。我趴在竹席上，鼻尖萦绕着奶奶煮的绿豆汤的甜香，窗外的风掀起竹帘，带进来一丝晒过的棉布味道——是奶奶又在晒被子了。
奶奶总说“晒过的被子有太阳的味道”。我踮脚摸了摸晾衣绳上的蓝布被面，粗粗的针脚硌着指尖，那是奶奶年轻时自己缝的。“小馋猫，等会儿抱去床上，晚上睡觉可香啦。”奶奶用袖口擦了擦额角的汗，银发在风里晃成一片温柔的雪。
变故来得突然。一阵风卷着蝉鸣扑过来，晾衣绳“啪”地断了，蓝布被子像只巨大的蝴蝶，打着旋儿往村外的稻田飘去。我追着跑，田埂上的碎草扎得脚底生疼，可那抹蓝越飘越远，最后挂在了老槐的枝桠上。我攀着树干往上爬，树皮蹭破了掌心，终于够到被角时，一张泛黄的照片从被缝里掉出来。
照片边缘卷着毛，是年轻时的奶奶，怀里抱着个襁褓——那是我爸。背景是老房子的土坯墙，墙上歪歪扭扭刻着“囡囡一岁”。风掀起照片，我看见背面用蓝墨水写着：“1985年夏，小被子裹大囡，晒一晒，日子就暖了。”原来这床被子裹过爸爸的童年，裹过我的婴幼儿时期，现在又裹着奶奶的暮年。我突然懂了，那所谓的“太阳的味道”，其实是岁月一层一层晒进去的温度。
后来我和奶奶把被子重新晾好，阳光在针脚里跳着金斑。奶奶摸着我手上的擦伤，笑着说：“咱们家的事啊，就像这被子，旧是旧了点，可越晒越暖。”现在每次闻到晒过的棉布香，我都会想起那个追着被子跑的下午——原来“我的事”从来不是孤单的，它是奶奶的故事，爸爸的故事，是所有被阳光晒过的、爱的延续。