深秋的风裹着桂香往老巷里钻，我推着掉了车铃的自行车往巷口挪。夕阳把青石板染成蜜色，墙根的野菊东倒西歪，修车摊的红伞却像团火，“叮叮当当”的敲击声里飘着煤炉煮茶的焦香——王爷爷又在修那辆二八杠了。
“丫头，车咋了？”王爷爷抬起满是油污的手，老花镜滑到鼻尖，我这才看清他额角的皱纹比上次深了。“车铃掉了。”我指着车把上豁口的螺丝，他眯眼凑近看，喉结动了动：“得换个新铃，明儿来取？”我点头，摸出零钱包时，他却摆了摆手：“不急，修好了再算。”晚风掀起他洗得发白的蓝布衫，我看见他裤脚沾着泥，左脚的胶鞋裂了道缝。
第二天清晨，车筐里躺着个蓝布包。打开时，铜铃“叮”地轻响，阳光漏进来，把刻着“平安”的铃身照得发亮。我攥着布包往巷口跑，红伞下空着，煤炉冷了，茶碗倒扣着。隔壁卖糖炒栗子的张婶说：“老王昨儿夜里犯了老寒腿，躺床上直念叨‘那丫头的铃得赶紧修’。”我捏着布包往王爷爷家跑，逼仄的楼道里飘着药味，他老伴开了门，指了指里屋：“他非说要等你。”
推开门，王爷爷正倚在床头，床头摆着个铁盒，里面整整齐齐码着各种车零件。见我进来，他眼睛亮了：“铃修好了？我挑了个最响的铜铃，刻了字保平安……”他的手背上还贴着输液贴，声音哑得像砂纸，我喉咙发紧，把布包举给他看。他笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“修了四十年车，就图个踏实。你这丫头，让我想起我孙女，她也爱骑辆小自行车……”
后来我才知道，王爷爷的孙女三年前出了车祸，那辆小自行车就锁在他的工具箱里。他修的不只是车，是每个骑上车的人平平安安的盼头。
如今老巷要拆迁了，我最后一次去看王爷爷。他坐在搬家的纸箱上，怀里抱着那把红伞，看见我来，又从兜里摸出个铜铃：“这是给你新自行车备的，刻了‘常安’。”阳光穿过拆迁公告的红条，照在他斑白的头发上，我突然明白，最动人的事从不是惊天动地——是深夜里为一句承诺硬撑着修铃的身影，是四十年如一日把“踏实”刻进每个零件的坚持，是平凡人心里最柔软的那团热。