题记：
月光如水，只为你洒落一地温柔。
那年深秋，我独自坐在教室后排，窗外的梧桐叶簌簌飘落。你递来一张写着"加油"的纸条，指尖残留的温度穿透了纸张。那时的我还不懂，为何你总在课间悄悄把橡皮放在我的桌角，为何你总在雨天把伞倾向我这边。直到某个傍晚，夕阳把你的影子拉得很长，我终于看清了你眼里的光——那是藏在课本后的温柔，是落在课桌上的星光，是只为你而存在的永恒。
初遇的场景总带着宿命的温柔。记得第一次遇见你，是在图书馆的旧书架前。我踮脚够取《飞鸟集》，却碰倒了整排书籍。慌乱中，你轻声说"没关系"，然后弯腰帮我整理。你的手指掠过书脊时，我注意到你袖口沾着淡淡的墨香，像未干的诗行。后来我们常在午后相遇，你总能准确找到我藏在书页间的涂鸦，用铅笔轻轻描摹，仿佛在解读某种密码。那些被阳光晒得发黄的书页上，我们用铅笔写下的字迹渐渐重叠，像年轮般生长出属于我们的故事。
时光的褶皱里，总藏着不为人知的波折。高三那年的冬天格外漫长，我因数学成绩下滑而陷入自我怀疑。某个深夜，你敲开我的宿舍门，递来一盏暖黄的台灯。灯光下，你翻开我的错题本，用红笔圈出那些反复出错的题目，却在每页空白处画下小花。"你看，这些错误像种子，而我们是园丁。"你轻声说。我望着你睫毛上凝结的霜花，突然明白有些温暖不需要言语，就像你总在我不经意时递来的那杯热牛奶，像你默默帮我整理的散落的试卷，像你用铅笔画下的永不凋零的花。
某个清晨，我看见你站在梧桐树下，手中握着一束野雏菊。"这是昨天在操场边捡的。"你笑着说，花瓣上还沾着露水。我突然想起无数个黄昏，你总在晚风中把书页翻得沙沙作响，像在编织一张无形的网，将我们困在同一个时空。那些被岁月揉皱的时光里，你用最朴素的方式丈量着我的世界——在数学公式里寻找诗意，在物理定律中寄托思念。直到毕业那天，我们并肩走过教学楼的长廊，你的影子与我的影子在阳光下重叠成一片，我才惊醒这场漫长的相遇。
此刻站在大学的图书馆里，窗外的梧桐依然婆娑。我轻轻翻开那本《飞鸟集》，书页间夹着你送的银杏叶。叶脉里流淌着时光的纹路，仿佛在诉说某个永恒的约定。那些被铅笔写满的空白处，如今成了我最珍贵的藏宝图。我终于懂得，有些等待不需要期限，有些陪伴不需要理由，就像你始终站在我的身后，用最安静的方式，把整个世界都变成了只为你存在的风景。这或许就是生命最动人的诗篇——在时光的褶皱里，只为一个人绽放的温柔。