精选我眼中的九年级作文24篇,我眼中的初三作文(精选26篇),请以“我的中考”为题,以“我眼中的广东中考”为题
教室后墙的倒计时牌被风掀起一角，露出底下斑驳的墙皮。五月的夕阳斜斜切进窗户，把堆满作文素材本的课桌染成蜜色，粉笔灰在光束里跳舞，混着前排同学保温杯里飘来的茉莉茶香——这是属于初三的味道，带着点紧张，又藏着期待。
第一次正经写"中考作文"，是在三月的某个午后。王老师抱着一摞泛黄的中考真题集走进教室，封皮上"满分作文"四个字在日光下泛着光。"今年的题目可能和成长有关。"她推了推眼镜，粉笔在黑板上划出沙沙声。我盯着题目"那一刻，我读懂了你"，笔尖在稿纸上戳出小坑——写妈妈？可上次写她送我去医院，李然说"陈词滥调"；写老师？上上周刚用办公室的灯做过素材。最后憋出篇"雨夜奶奶送伞"，连自己读着都心虚。
发回作文本那天，红字批注刺得眼睛疼："情感浮于表面，细节似曾相识。"我把本子塞进抽屉最深处，课间操时蹲在操场角落看玉兰树。风过处落英缤纷，隔壁班的阿琳正蹲在花树下，举着手机拍花瓣落进她的帆布包。"你看，"她晃着手机屏，"花瓣刚好落在我前几天画的小太阳上，像给太阳戴了顶粉帽子。"照片里的帆布包磨得发白，针脚歪歪扭扭的小太阳边上，还缝着块蓝布补丁——那是她上周说的，奶奶怕包开线给补的。
那个瞬间，我突然想起上周三清晨。妈妈把热好的牛奶放在我桌角，杯壁上凝着水珠，在摊开的作文本上洇出个圆晕。她转身时，我瞥见她后颈新添的白头发，在晨光里亮得刺眼——我总写"妈妈的爱"，却从未写过那杯牛奶的温度，没写过杯底压着的便签纸："今天也要加油呀"，更没写过她转身时衣角带起的风，把我散在桌边的作文稿吹得哗啦响。
之后的日子，我开始用新的眼睛看世界。晨跑时留意早餐摊阿姨往煎饼里打鸡蛋的手势，晚自习后记录路灯下爸爸等我时跺脚取暖的模样，连整理旧书时抖落的干桂花，都被我夹进素材本，旁边写着："奶奶说这是去年秋天她爬梯子摘的，说要留着给我做糖桂花圆子。"再写作文时，笔端像有了泉眼，那些被我忽略的细节咕嘟咕嘟冒出来——原来最动人的"成长"，从来不在惊天动地的故事里，而在妈妈擦桌子时碰倒的马克杯，在爸爸藏在车筐里的热乎烤红薯，在奶奶缝补时被针扎破的指尖。
中考那天，我坐在考场里，看着作文题"藏在时光里的温暖"，笔尖落在稿纸上的瞬间，仿佛又回到了五月的教室。窗外的梧桐叶沙沙响着，我写下："原来中考作文不是要我们编造完美的故事，而是让我们学会，在平凡的日子里，弯下腰，捡起那些闪着光的碎片。"交卷铃响时，我望着窗外的蓝天笑了——那些被我用心收藏的"碎片"，早已拼成了最珍贵的成长地图。
如今再翻出中考作文稿，字迹里还能闻见那年的茉莉茶香。原来所谓"中考作文"，从来不是纸上的几行字，而是时光递给我们的放大镜，让我们在青春的褶皱里，看清爱与被爱的痕迹，读懂平凡里的深情。那些为作文咬笔杆的夜晚，那些蹲在操场看花落的时刻，都在告诉我们：最好的文章，永远写在生活里，刻在心里。