我眼中的她作文(通用34篇),我眼中的他作文(精选23篇),我眼中的他作文(汇总9篇),我眼中的他作文(通用27篇)
深秋的风卷着银杏叶掠过走廊，我抱着作业本往教室走，鼻尖还萦绕着粉笔灰的清苦。转角处传来细碎的脚步声，抬头便看见他——新转来的男生，旧框眼镜后的眼睛像浸在晨雾里，浅灰校服洗得发白，袖口沾着星点草屑。
九月的阳光穿过窗棂时，他站在讲台上做自我介绍。声音轻得像落在课桌上的银杏叶，却清晰：“我叫陈树，树木的树。”前排女生窃窃私语：“名字倒像棵树，人倒像株豆芽。”他低头翻书包的动作顿了顿，再抬头时眼镜片泛着光，我看见他耳尖通红。那天放学，我落在教室补作业，看见他蹲在后排，把小羽撒落的作业本一本本码齐，指节因为用力泛着青白，指甲缝里还嵌着没洗净的泥。
十月的运动会彻底改变了我对他的认知。报名表贴出来时，“陈树高三（5）班3000米”几个字像根刺扎在我眼里。“就他？跑两步就得喘成筛子。”小羽把可乐罐捏得咔咔响。可之后每天清晨，操场跑道上总有个清瘦的身影——晨光里他跑得不快，背挺得笔直，球鞋磨破的地方用白胶布缠着，踩过露水的草叶发出细碎的响。雨里也没断过，我撑伞经过时，看见他发梢滴着水，眼镜蒙了层雾，却仍固执地数着圈数：“十七，十八……”
运动会那天，操场飘着桂花香。发令枪响起时，陈树被远远甩在后面。第三圈时，小羽拽我：“你看他，跟在最后像片被风卷着的叶子。”可当他跑过我们班看台时，我看清了——他的嘴抿成一条线，汗水顺着下巴砸在领口，旧校服被风掀起一角，露出里面洗得泛白的秋衣。最后半圈，他突然踉跄了一下，整个人栽向跑道。我心尖一紧，刚要冲出去，却见他撑着膝盖爬起来，脚步虽乱，方向却始终朝着终点。看台上的喧闹声渐渐静了，直到他冲过红线的那一刻，全场爆发出雷鸣般的掌声。
后来我才知道，他父亲在工地摔断了腿，他每天天不亮就去菜市场帮母亲摆摊，收完摊再跑着来学校早读。那天他摔在跑道上时，我看见他裤脚渗出的血——是帮母亲搬菜时划的口子，还没愈合。
现在我总爱观察他：课间给同学讲题时，他会蹲下来和对方平视；值日时总把扫帚留给最后走的人；连草稿纸都要正反写满才扔进回收箱。他像棵长在石缝里的树，没有挺拔的枝干，没有浓密的绿荫，却用最笨拙的方式，一寸寸往阳光里生长。
深秋的银杏叶又落了，我站在走廊里看他抱着一摞作业本往办公室走。风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的秋衣，那抹白在满地金黄里格外显眼。我突然明白，有些美好从不在显眼处招摇，它藏在晨跑的脚步声里，藏在补作业的台灯下，藏在每一次跌倒又爬起的倔强里。这就是我眼中的他——像棵沉默的树，不声不响，却把根须扎进了所有人的心里。