初中作文:我眼中的成熟,我眼中的成熟8年级作文,以成熟为话题的作文(精选48篇),我眼中的成熟的作文
##我眼中的成熟
晨雾未散时,竹林总像浸在青玉盏里的茶。竹节上凝着露珠,风过时簌簌落,打在青石板上,叮咚声里裹着新竹抽枝的脆响。我常蹲在竹影里看笋尖顶开碎石,忽然明白,成熟或许不是年龄的刻度,而是心灵的模样——就像这竹子,从笋到竹,每一寸生长都写着答案。
幼年的我总爱往竹林跑。那时觉得竹子是最傻的植物,明明细瘦的腰肢,偏要往云里钻;明明脆生生的枝桠,偏要接住整个雨季的重量。有回我举着小锄头挖笋,母亲拦我:"笋要长三年才成竹,急不得。"我不信,挖了棵刚冒头的笋,却见断口处渗出清亮的汁,像委屈的泪。后来那片土上再没长出新笋,我蹲在空坑前看老竹在风里摇晃,忽然懂得:成熟不是横冲直撞的锋利,而是包容万物的温柔——就像老竹从不说"疼",只把根须扎得更深。
初中那年月考失利,我躲进竹林哭。雨丝斜斜织着,竹叶被砸得东倒西歪,我盯着一株被压弯近九十度的青竹,心想它这下该折了吧?可雨停时,那竹竟慢慢直起腰,叶尖还挂着雨珠,在暮色里闪着微光。父亲不知何时站在身后:"竹子弯腰是为了蓄劲,不是认输。"我摸了摸竹节上深浅不一的疤痕,突然想起自己总为一点挫折就自怨自艾,而竹子被虫蛀过、被雪压过,却始终朝着太阳的方向。原来成熟是懂得:低头不是软弱,而是为了更好地抬头。
高三备考时,我常在晚自习后绕到竹林。月光漫过竹梢,把竹影投在墙上,像幅淡墨的画。有天我凑近看竹节,发现每根竹子都是空心的——空得能听见风穿过的声音,却又实得能撑住十丈高的身子。生物老师说,竹的中空结构让它更抗压,而地下盘结的根系能延伸数里。我忽然懂了:成熟不是填满自己的骄傲,而是留一方空处容纳世界;不是炫耀高度,而是把根基扎进泥土里。就像竹子从不说"我多高",只是默默把每寸竹节都长得结实。
现在再看竹林,晨光里的新竹正踩着老竹的影子往上长。风过处,千万片叶子沙沙响,像在说同一句话:成熟是破土时的勇气,是弯腰时的智慧,是空心时的谦逊,是扎根时的坚定。它不是某个瞬间的顿悟,而是像竹子拔节般,在每一场雨里、每一阵风里、每一寸光阴里,把柔软的内心淬炼成温柔的力量。
我想,这大概就是成熟的模样——不慌不忙,不卑不亢,像竹,站成自己的风景,也托住别人的目光。