暑假里难忘的一件事
蝉鸣撕扯着闷热的空气，老房子的木门吱呀作响。我坐在二楼的竹椅上，望着院子里那棵歪脖子槐树，树影斑驳地洒在青砖地上。爷爷的蒲扇摇出细碎的风，带着烟草和汗水的气味，混着院子里晾晒的棉被香。这熟悉的画面里，藏着我人生中最重要的记忆之一。
那年暑假，我执意要学骑自行车。清晨六点，天边泛着鱼肚白，我便缠着爷爷带我出门。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里握着那把用了多年的旧蒲扇，慢悠悠地推着我的自行车。"别怕，我扶着。"他的声音混着晨露的清凉。我骑上车，双手死死抓住车把，后座上爷爷的掌心贴着我的脚跟，像一块温热的盾牌。当他的手突然松开时，我慌乱地歪倒，膝盖蹭出一道血痕。"疼吧？"他笑着扶起我，"学车就像学做人，摔了跤才记得住。"这句话让我怔住，看着他布满老茧的手掌，突然觉得这个总爱说教的老人，或许藏着更深的温柔。
正午的阳光像融化的金子，晒得人睁不开眼。我反复练习，车把上的汗水浸湿了衣袖。第七次摔倒时，我终于忍不住哭出声。爷爷没有安慰，只是蹲下身，用蒲扇轻轻扇着我的脸："你看槐树的影子，总是在慢慢变长。"他指着树影里跳动的光斑，"你摔跤的次数越多，影子就越清晰。"我抹了抹眼泪，发现他的老花镜片上沾着汗珠，在阳光下折射出细碎的光。那一刻，我忽然明白，他不是在教我骑车，而是在教我如何面对挫折。
黄昏时分，爷爷突然咳得厉害。我慌忙扶他回家，发现他的蓝布衫上沾着暗红的血迹。他摆摆手，说只是旧疾，可我注意到他扶车把时的手在发抖。那天晚上，我独自在院子里练车，月光像银纱笼罩着槐树。车轮碾过青砖地，发出沙沙的声响。突然，我听见身后传来熟悉的咳嗽声，转身看见爷爷拄着拐杖站在树下，月光在他佝偻的背上流淌。"别练了，明天再练。"他轻声说，可我分明看见他眼里的光亮。那晚的月光格外清冷，却让我第一次感受到时光的重量。
深夜，我伏在书桌前写作业，台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃。忽然想起爷爷说的"影子"，那些被汗水浸透的时光，那些摔跤时的疼痛，此刻都化作记忆的光斑。清晨的露珠、午后的蝉鸣、黄昏的月光，都在诉说着一个关于成长的故事。我轻轻推开老房子的木门，发现院子里的槐树依然在风中摇曳，树影里仿佛还藏着爷爷的蒲扇。那些被汗水浸透的夏日，那些带着血痕的练习，最终都凝结成生命里最珍贵的勋章。