石榴花作文
题记：
盛夏的烈日下，石榴花如火如荼地绽放，仿佛将整个季节的热烈都凝结在那一簇簇红艳中。
第一段：
庭院深处，那株石榴树已立了三十个春秋。五月末的阳光穿过层层叠叠的绿叶，在青石板上洒下斑驳的碎金。我总爱在午后倚着木栏看它，枝桠间缀满的花苞像无数小灯笼，红得透亮。当第一朵石榴花绽开时，整个庭院都浸在甜腻的香气里，连檐角的风铃都似乎被染上了蜜色。花瓣边缘泛着微微的褶皱，像是被岁月揉皱的信笺，又似少女羞红的脸庞，总让我想起祖母说的那句"花开有声，岁月有痕"。
第二段：
记得七岁那年，祖母带我种下这株石榴树苗。她将红土轻轻拍进坑里，说这树最喜阳光，要种在庭院最南边。初夏的雨后，树苗的嫩芽像婴儿的手指般舒展，叶片上还沾着晶莹的水珠。每年花开时，祖母都会摘下最饱满的花苞，用清水泡着给我喝。那些带着露水的花瓣在杯中舒展，泛起琥珀色的涟漪，甜香里裹着一丝苦涩。我总以为这是树的馈赠，直到去年看见她将最后一朵石榴花放进棺木，才明白这花早已成为她生命的注脚。
第三段：
石榴花的盛放总伴随着风雨。去年深秋，台风过境后，我看见满地破碎的花瓣，像撒落的红霞。祖母却说："你看这些花瓣，虽然凋零了，但里面藏着红宝石。"她弯腰拾起一片花瓣，轻轻掰开，果真露出晶莹的籽粒。这让我想起幼时她教我辨认药材，说每朵花都有它的使命。如今我站在老屋门前，看石榴树在寒风中颤抖，枝桠间却依然挂着几朵未落的花，像是在等待某个时刻的绽放。
第四段：
石榴花的花期总是短暂的，但它的果实却需要漫长的等待。清晨推开窗，总能看见露珠在花瓣上滚动，折射出七彩的光晕。这些光晕让我想起童年时在树下追逐的时光，想起祖母用石榴花汁画的胭脂，想起她把石榴籽放在我的手心里说"要像这些籽粒一样，把苦日子过成甜的"。如今我站在城市的高楼间，看着玻璃幕墙映出的霓虹，忽然觉得那些被风雨打落的花瓣，其实是在教我们如何将破碎的日子重新拼凑成完整的生命。
第五段：
暮色中的石榴树依然挺立，枝桠上挂着的果实像一个个小灯笼。我轻轻摘下一颗石榴，剥开时清脆的声响惊飞了檐下的麻雀。深红的果肉里藏着晶莹的籽粒，每一颗都裹着薄薄的果衣，如同被时光打磨过的珍珠。这让我明白，生命的意义不在于绽放的绚烂，而在于沉淀的厚重。那些被风雨打落的花瓣，最终都化作滋养果实的养分；那些未及说出口的思念，终将在某个清晨化作眼角的泪光。石榴花教会我们：真正的美，是把苦涩酿成甘甜，把破碎化作圆满，让每个瞬间都成为永恒的注脚。