家乡的大海作文(9篇),作文家乡的大海,我爱家乡的大海作文(通用37篇),家乡的大海作文300字400字(四年级)
##家乡的大海
夏日的风裹着咸涩的潮气撞进车窗时，我忽然就闻见了那片海的味道。车窗外的椰树摇晃着影子，像谁在记忆里轻轻拨动了琴弦——家乡的海，原来从未真正离开过。
小时候总觉得，大海是爷爷竹篓里的宝藏。退潮的清晨，他会用粗糙的手掌攥住我的手腕，踩着湿滑的礁石往滩涂走。那时的海像被揉皱的蓝绸子，浪头刚退下去，就露出星星点点的贝壳，有的白得像月光，有的缀着褐色的纹路，我蹲在浅水里捡，爷爷就弓着背翻石头，总能在石缝里摸出拳头大的螃蟹。"小海货精着呢，"他抹一把脸上的汗珠，指节上沾着海泥，"你听，海在教它们藏猫猫。"风掠过海面，真的有细碎的声响，混着浪花的呼吸，那是我最早听懂的海的语言。
后来去外地上学，大海成了手机里的一段录音。每个想家的深夜，我总爱点开那段潮声：先是细碎的浪花舔着礁石，接着是涨潮时的轰鸣，最后归于退潮的呜咽，像谁在耳边轻轻说"回来吧"。城市的霓虹再亮，也比不过海边的星子；写字楼的空调再凉，也吹不散记忆里那缕咸湿。有次在食堂喝到紫菜汤，突然就红了眼眶——原来最浓的乡愁，不过是舌尖触到那丝熟悉的腥甜。
去年寒假回家，特意选了个落潮的傍晚去看海。爷爷的背更驼了，却还是坚持要陪我走滩涂。他弯腰时，白发被海风吹得乱蓬蓬的，像朵开在礁石上的浪花。"你看，"他指着远处的灯塔，"这么多年，海还是老样子，灯塔还是老样子，可咱们......"话音被浪声打断，我却看见他眼角的皱纹里，盛着和二十年前一样的星光。原来大海从不是风景，它是时光的容器，装着爷爷的皱纹、我的童年，装着所有说不出口的牵挂。
暮色漫上来时，海面上浮起一轮月亮，把浪尖都染成了银边。我和爷爷坐在礁石上，听潮水一遍又一遍重复着古老的歌谣。这才明白，家乡的海从不是地图上的一片蓝，它是爷爷手掌的温度，是贝壳里藏着的涛声，是每个游子心里永远的归程。当城市的喧嚣在记忆里淡去，当生活的褶皱被岁月抚平，那片海依然在那里，像母亲的怀抱，像父亲的背影，用最原始的力量告诉我们：无论走多远，总有一片潮声，会在血脉里永远回响。
晚风掀起衣角，我忽然想起童年时问爷爷："海的那边是什么？"他望着水天相接处说："是海的这边。"现在才懂，海的那边，从来都是家乡的方向；而家乡的海，是我们永远的来处，也是最温暖的归期。