二年级描写冬天的作文,拆解小学生优秀作文美丽的冬天,冬天作文(10篇),冬天来了作文
##冬语
晨雾未散时，窗玻璃上已爬满霜花。那些冰清玉洁的纹路，像老祖母袖口的针脚，又像被风揉皱的云，在零下的空气里凝结成沉默的诗行。我呵出一口白雾，指尖轻触冰凉的玻璃，霜花便簌簌落下，碎成细雪，落进窗台上那盆蔫着的绿萝叶间——这是冬天递来的第一封手札。
午后的阳光最是温柔。它穿过晾衣绳上冻硬的棉裤，在青石板上投下斑驳的影；它掠过老墙根那株枯瘦的梅树，将枝桠的轮廓描在白墙上，像谁用焦墨画的写意。我常蹲在院角看檐下的冰棱，昨日还只有拇指长，今日已垂到一尺余，尖儿上凝着粒将落未落的水珠，在阳光下闪着钻石的光。邻居阿婆端来一碗热红薯，糖稀在瓷碗沿结了层薄壳，咬开时“咔嚓”一声，甜香混着暖气涌进喉咙，这才惊觉：原来冬天的甜，是要等冷透了才肯显山露水的。
记忆里最深的冬天，总绕着奶奶的土灶转。她裹着灰布棉袄，袖口沾着灶膛的黑，守着那口大铁锅熬玉米粥。木柴在灶里噼啪作响，火星子窜起来，把她的脸映得暖红。“冷天要吃热乎的。”她总这么说，掀开锅盖时，白汽裹着米香扑出来，模糊了她眼角的皱纹。后来奶奶走了，我在异乡的冬天喝到机器熬的粥，总觉得少了点什么——大约是那团在灶膛里跳动的火，是木柴燃烧时松脂的香，是有人守着热粥等你回家的温度。
去年大雪，我蹲在阳台看雪落。楼下的腊梅被压弯了枝，却始终没断；墙角的野菊早枯了，可扒开雪层，根须还紧紧攥着泥土；连那株总被我嫌丑的秃头梧桐，枝桠间也凝着些浅褐色的芽苞，像裹着襁褓的婴孩。忽然明白，冬天从不是生命的终点，它更像一位沉默的导师：教万物收敛锋芒，把力量往深处扎；教我们在寒冷里学会等待，在萧索中看见希望。那些藏在雪下的根，那些裹在芽里的梦，都在等一个时机——等春风来，等冰棱坠地，等第一声鸟鸣撞碎冻土。
今晨推窗，发现梅树的枝桠上冒出了米粒大的花苞，暗红的，像谁点的朱砂。风还是冷的，可我知道，这冷里正攒着热；雪还在下，可我看见，每片雪花都在为春天铺路。冬天从不说“快些”，它只是用寒冷丈量时光，用寂静沉淀心事。当我们学会在冬的怀抱里安住，便懂得了：所有的生长都需要厚积，所有的绽放都来自蛰伏——就像此刻，我望着渐暖的天，忽然听见冬天在说：“别急，你要的春天，正在来的路上。”