重阳节作文
题记：
登高望远，茱茱萸染，岁月如酒，浓淡皆宜。
引言：
重阳节，这个镌刻在农历九月初九的节日，总让我想起爷爷布满皱纹的手掌。那年我十二岁，第一次随他登高，山风裹挟着茱萸的清香掠过面颊，仿佛吹开了岁月的尘封。如今站在时光的彼岸回望，那些关于登高、敬老、赏菊的记忆，早已在秋意中酿成醇厚的酒，醉了岁月，也暖了人心。
本论1：
清晨的露珠还挂在松针上，爷爷已背着我最爱的竹篓，踏着青石台阶往山巅走去。他的布鞋踩在苔痕斑驳的石阶上，发出沙沙的响声，像一首古老的歌谣。我望着他佝偻的背影，忽然想起儿时他教我折纸船，说重阳节要登高望远，把愿望写在纸上放飞。山道两侧的野菊开得正盛，金黄的花瓣在晨光中闪烁，空气中浮动着淡淡的苦味，那是茱萸特有的气息。爷爷忽然停下脚步，从竹篓里掏出一包茱萸，说："今年的茱萸香得特别，你闻闻。"我凑近嗅了嗅，竟闻出几分岁月的沉淀。
本论2：
山腰处的石亭里，几位白发苍苍的老者正围坐品茶。他们谈论着往年的重阳故事，说那年登高时摔伤了腿，却因茱萸的药用价值得以痊愈。爷爷笑着摇头："重阳的茱萸不是治病的，是驱邪的。"他教我如何将茱萸系在手腕上，又如何将菊花插在鬓角。我忽然发现，爷爷的鬓角早已白得像秋阳下的芦花，而他的手指关节因常年劳作而变形，却依然灵巧。山风掠过，吹动他灰白的发丝，也吹散了我心头的迷惘。原来重阳节的仪式感，不只是登高望远，更是将岁月的重量轻轻托付给亲人。
结论：
暮色渐浓时，我们终于抵达山顶。夕阳将我们的影子拉得很长，仿佛与山峦融为一体。爷爷从竹篓里取出一壶菊花酒，说这是用重阳的野菊酿的。我抿了一口，清冽的酒香在舌尖绽放，竟尝出几分甘甜。山下的村庄炊烟袅袅，与天边的晚霞交织成一幅水墨画。那一刻我忽然明白，重阳节的真正意义，是让我们在追逐远方的途中，记得回头看看那些用岁月为我们铺路的人。就像爷爷总说："重阳的茱萸要系在手腕，因为那是连接过去与未来的绳索。"而今，这根绳索已将我的记忆与他的故事紧紧缠绕，成为生命中最温暖的注脚。
场景：
重阳节的清晨，山雾还未散尽，露水打湿了石阶。我站在山脚仰望，苍翠的山峰在云雾中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混合着远处飘来的茱萸香。远处传来零星的鸟鸣，与山风的呼啸交织成独特的韵律。我望着手中那包茱萸，忽然想起爷爷说过，重阳的茱萸要晒干后才有效，就像岁月需要沉淀才能显出真味。
初遇：
第一次参加重阳节活动，是跟着爷爷去后山采茱萸。他教我辨认哪种茱萸最香，哪种叶子最嫩。我们沿着蜿蜒的山道前行，爷爷的步子稳健如钟摆，而我的脚步却总要慢半拍。当他停下脚步，从树丛中摘下一片茱萸叶时，我注意到他的手背上有几道深浅不一的疤痕，那是年轻时采药留下的印记。山风掠过，吹动他的衣角，也吹散了我心头的疑惑——原来重阳节的习俗，不只是登高，更是将岁月的痕迹细细描摹。
波折：
山道愈发陡峭，我的双腿开始发酸。爷爷放慢脚步，示意我跟上。他忽然说："你记得小时候我背你上山的情景吗？"我点点头，想起那年他背着我翻过三道山梁，只为看一场山间的红叶。此刻他的背影不再挺拔，却依然坚定。我们经过一处溪流，水声潺潺，他从竹篓里取出几朵野菊，说："这是重阳的信物，要带回家插在花瓶里。"我接过野菊，突然意识到，这些看似寻常的植物，承载着多少代人的情感与记忆。
顿悟：
登上山顶时，夕阳正将山峦染成金色。爷爷从竹篓里取出一壶菊花酒，说这是用重阳的野菊酿的。我望着他布满皱纹的脸，忽然明白这个节日的深意——它不仅是对自然的礼赞，更是对亲情的铭记。那些年他教我辨认茱萸、采撷野菊的时光，如今在秋风中重现。原来重阳节的仪式感，是让我们在追逐远方的途中，记得回头看看那些用岁月为我们铺路的人。
余韵：
山下的村庄炊烟袅袅，与天边的晚霞交织成一幅水墨画。我握着爷爷的手，感受着他掌心的温度，那是一种历经岁月的温暖。重阳节的茱萸香在暮色中愈发浓郁，仿佛将时光的重量轻轻托付。此刻我终于懂得，这个节日不是简单的登高，而是让每个生命在岁月的长河中，找到属于自己的那片秋光。就像爷爷常说的："重阳的茱萸要系在手腕，因为那是连接过去与未来的绳索。"而今，这根绳索已将我的记忆与他的故事紧紧缠绕，成为生命中最温暖的注脚。