**写一个人的作文**
第一段：场景
清晨的阳光透过纱窗洒在书桌上，空气中漂浮着淡淡的墨香。我坐在教室最后一排，望着窗外飘落的梧桐叶，耳边是翻动书页的沙沙声。那年秋天，我第一次注意到她——坐在第三排的李老师，总穿着洗得发白的蓝布衫，手里握着一支老旧的钢笔。她说话时，眼角会泛起温柔的涟漪，仿佛能把所有的烦恼都融化。那时的我，对她的存在毫无察觉，直到一次作文课，她用红笔在纸上写下“你的文字里藏着光”，才让我开始留意她的身影。
第二段：初遇
那天的作文题目是“我最敬佩的人”。我潦草地写下“我的爸爸”后，把作文本交给了李老师。几天后，她将作文本递还给我，封面上贴着一张便签纸：“你的文字里藏着光，但光需要被点亮。”我愣住了，低头翻开纸页，发现她不仅批改了每一处错别字，还在我的段落间画了星星。她告诉我，作文不是简单的记录，而是内心的映照。我第一次意识到，原来文字可以如此有温度。
第三段：波折
然而，真正让我与她产生矛盾的，是那次月考。我因粗心大意，数学卷子上出现低级错误，成绩一落千丈。我躲在教室角落，把作文本揉成一团扔进垃圾桶。李老师却在课后找到我，轻声说：“你写的文字里有光，但你的心却蒙上了灰。”她没有责备，只是递给我一张新的作文纸，上面写着：“请用笔写下你此刻的困惑。”我犹豫着写下“我怕失败”，她却在旁边画了个笑脸：“失败是光的另一面，它只是让你更接近真实的自己。”那天，我第一次感受到她对我的理解，也第一次明白她的严厉背后藏着深意。
第四段：顿悟
后来，我开始每天在放学后留在教室，和李老师讨论作文。她教我如何用比喻描写情感，如何用细节传递思想。有一次，我写了一篇关于父亲的作文，她读完后说：“你写出了父爱，但没有写出你的成长。”我怔住了，她继续道：“文字是镜子，照出你的心，也照出你该走的路。”那一刻，我仿佛看见了她眼中的期待，也看清了自己内心的迷茫。我开始尝试用更细腻的笔触描绘生活，不再逃避失败，而是将它写进文字里。
第五段：余韵
如今，每当我提笔写作，总会想起李老师的话。她教会我的不仅是技巧，更是如何用文字与世界对话。那年秋天的作文课，是我与她的初遇；而如今，她的教导早已成为我生命中的光。或许，真正的成长，不是找到完美的答案，而是学会在文字中寻找属于自己的光芒。