我的宠物小鸡 ,我的小鸡作文(通用39篇),以我的宠物为题写270字作文(写小鸡),我的小鸡作文(优秀)
我的宠物小鸡
题记：生命的微光，在掌心温暖流转。
那是去年深秋的某个周末，我蹲在宠物店的玻璃橱窗前，目光被一只黄澄澄的小鸡牢牢攫住。它蜷缩在铺着干草的木笼里，羽毛像被阳光亲吻过的麦粒，泛着细碎的金芒。当店员掀开笼子盖子时，它突然抖动起绒毛，发出"叽叽"的脆响，仿佛在向我打招呼。我蹲下身，指尖刚触到它温热的身躯，便被那细小的绒毛扎得缩回手，却在下一秒被它啄食手指的举动逗得忍俊不禁。
初遇的惊喜在三天后达到顶峰。我把小鸡带回老宅，它在竹编的鸡窝里蹦跳时，撞翻了我刚摆好的青瓷花瓶。碎瓷片在阳光下折射出细小的光斑，落在它圆滚滚的身躯上，像是给这活泼的小生命披上了星辉。我给它取名"绒绒"，每天清晨五点便被它扑棱翅膀的声响唤醒。它总爱用喙啄我书包的拉链，却在发现我偷偷藏起的玉米粒时，突然收敛锋芒，用湿润的鼻尖轻轻碰我的掌心，仿佛在说"你愿意和我分享吗"。
然而命运总爱在温暖中埋下荆棘。初冬的寒潮来得猝不及防，绒绒开始蜷缩在鸡窝角落，羽毛竖起像团蓬松的棉絮。我翻出母亲珍藏的《本草纲目》，在药房里徘徊了整整两小时，终于买到退烧药。当它颤抖着从我掌心探出脑袋时，我忽然想起幼时在乡下见过的场景：老农将生病的鸡裹在棉被里，用艾草熏蒸。我学着古人的样子，将它裹在毛衣里，用温水浸湿的毛巾擦拭它的羽毛。第七个夜晚，它终于睁开眼睛，眼珠里映着台灯的光晕，像两颗琥珀色的星星。
某个雪夜，我偶然发现绒绒的翅膀不再灵活。它蜷在鸡窝里，像片被风揉皱的落叶。我带着它跑向镇上的兽医站，却在门口被寒风冻得发抖。兽医说它可能感染了禽流感，需要注射疫苗。我握着注射器的手在颤抖，却在看见绒绒歪着脑袋冲我眨眼睛时，突然想起它刚来时啄我手指的模样。当针头刺入皮肤的瞬间，它发出细弱的啼叫，却在我轻声哼唱童谣时渐渐安静下来。
春分那天，绒绒突然开始啄食米粒。它歪着脑袋打量我，翅膀展开时竟比当初大了一圈。我蹲在院子里，看它追逐飘落的柳絮，忽然明白生命从来不是静止的奇迹。就像母亲总说"养鸡要懂它的习性"，原来每个生命都藏着独特的密码。当它第一次扑棱翅膀飞上竹竿时，我终于读懂了这份来自自然的馈赠——那看似脆弱的身躯里，蕴含着对抗命运的勇气。
如今绒绒已不再需要我的照顾，它在后院的鸡舍里与同伴们追逐嬉戏。每当看到它金黄的羽毛在阳光下闪烁，总会想起那个深秋的清晨。或许生命最动人的不是它绽放的光芒，而是那些在黑暗中依然选择温暖他人的微光。就像小鸡啄破蛋壳的瞬间，既是对新生的渴望，也是对世界的初次试探。这种纯粹的生命力，恰似我们每个人在成长路上的必经之路。