银杏树的作文(通用40篇),银杏树作文,银杏树的作文,银杏树作文(精选27篇)
深秋的风裹着桂香掠过校园时，那排银杏树便开始酝酿一场金色的盛宴。先是叶尖泛起浅黄，像谁用金粉轻轻扫过；接着整片叶子都镀上了阳光的颜色，风一摇，便簌簌落着金箔似的，在青石板路上织出蜿蜒的金河。我总爱仰头看它们，枝桠刺破淡蓝的天幕，每片叶子都亮得像要燃烧，连影子都成了流动的碎金。
春三月的银杏树又是另一番模样。那时它刚褪去冬的素净，枝桠间冒出星星点点的嫩绿，像被揉碎的翡翠。我总爱蹲在树下，看嫩芽如何从褐色的芽苞里挣出，裹着细毛的叶片慢慢舒展，直到整棵树都涨满了新绿。课间和同桌躲在树下背课文，阳光透过叶缝漏下来，在课本上跳着光斑；放学时揪片叶子夹在书里，过些日子再翻，便成了枚半透明的绿书签，叶脉里还凝着春天的呼吸。
最难忘的是奶奶家院角那棵老银杏。它比奶奶的年纪还大，树干粗得要两个小孩才能合抱，树皮上裂着深浅不一的沟壑，像奶奶手背上的皱纹。每年深秋，奶奶都会搬个竹椅坐在树下，面前摆着竹筛子，捡落在地上的银杏果。她戴副老花镜，指尖沾着果壳的白霜，边捡边说："这果子得挑没虫眼的，煮甜汤才香。"我蹲在她脚边帮忙，总爱把果子往她围裙兜里塞，奶奶也不恼，只笑着用枯枝般的手指刮我鼻子："小馋猫，等明儿煮好了管够。"她煮的甜汤泛着琥珀色的光，银杏果软得能抿化，甜津津的味道漫过舌尖，连冬天的寒气都被暖化了。后来奶奶走了，那棵银杏依然每年结果，我再去捡果子时，总觉得竹筛里盛着的不只是白果，还有奶奶裹着银杏香的唠叨。
去年深秋回校，路过那排银杏树时，忽然发现最边上那棵的枝桠有些佝偻。它的叶子依旧金黄，却少了几分往年的蓬勃，落得也更急些。我蹲下来数落叶，一片、两片、三片……忽然想起生物课上学的年轮——每圈年轮都是树的记忆，记录着风雨、阳光和岁月的分量。树不会说话，却用年轮藏起所有故事；人会遗忘，可有些记忆却像银杏果的核，深埋在岁月里，总在某个秋天突然裂开，溢出当年的甜。
如今我常在银杏树下读书，看叶子从嫩绿到金黄，看落英铺成金色的地毯。我渐渐懂得，银杏不仅是一棵树，更是时光的容器：它装着春天的嫩芽、夏天的浓荫、秋天的果实，装着奶奶的竹椅和甜汤，装着同桌的笑声和课本上的光斑。它站在那里，不慌不忙地生长，不紧不慢地落叶，把每个平凡的日子都酿成岁月的琥珀。当我们在银杏树下走过青春，它也在我们的生命里种下了永恒——有些美好不必惊天动地，像银杏的叶、银杏的果，像奶奶的甜汤、校园的书声，平凡里藏着最珍贵的分量，普通中蕴含着最长久的深情。
风又起时，一片银杏叶落在我的课本上。我轻轻夹好，仿佛夹住了整个秋天，夹住了那些被银杏串起的、闪闪发光的日子。