生日作文四年级,四年级过生日作文400字(精选10篇),过生日400字作文四年级(精选20篇),四年级写生日作文
清晨的阳光透过纱窗,在粉色窗帘上织出一片金斑。我迷迷糊糊翻个身,鼻尖突然钻进甜丝丝的香气——是烤面包混着热牛奶的味道。客厅里传来爸爸哼歌的声音,还有气球轻轻撞墙的"噗噗"响。我光着脚踩在凉丝丝的地板上,刚探出房门,就看见天花板上飘着一串彩色气球,最大的那个写着歪歪扭扭的"十岁快乐"。
"小寿星醒啦!"妈妈端着早餐出来,煎蛋边缘微微卷起,像朵金黄的太阳花,上面用番茄酱画了个咧嘴笑的脸。爸爸举着打气筒从阳台跑过来,额角沾着气球碎屑:"今天可是四年级生日,也是十岁整!下午小琪她们要来,蛋糕订的是你念叨了半个月的芒果味。"我捧着温热的牛奶杯,手指被焐得发红,看爸爸踮脚挂拉花时差点撞翻花瓶,突然觉得连空气里的灰尘都在跳舞。
可到了上午九点,一切都变了。我蹲在地上拆新拼图,小琪的电话打进来时,背景音里是孩子的哭闹声。"小雨对不起......"她的声音带着哭腔,"弟弟突然发烧了,妈妈说我得在家看着他,去不了你的生日会了。"我捏着蓝色拼图的手一抖,碎片"啪"地掉在地上。"那......那你的礼物呢?"我听见自己的声音闷闷的。"我让妈妈带来了,"她吸了吸鼻子,"是我折了半个月的星星,装在玻璃罐里。"挂了电话,我盯着满地的拼图,突然觉得那些彩色碎片都没了颜色。妈妈蹲下来帮我捡,轻声说:"小琪也不想的,她弟弟烧得脸都红了。"我咬着嘴唇不说话,连爸爸把蛋糕盒抱进来时,我都只是盯着"芒果味"的标签发愣。
快到中午时,门铃"叮咚"响起。开门的瞬间,我差点喊出声——是小琪的妈妈,她手里提着个印着小熊的玻璃罐,还有一袋车厘子。"小琪让我给你带句话,"阿姨摸摸我的头,"她说'小雨,祝你生日像星星一样亮'。"我接过玻璃罐,透过透明的罐身,能看见里面装满了彩色星星,每颗都折得方方正正。罐底压着张纸条,字迹歪歪扭扭:"小雨,等弟弟好了,我补你一个大大的拥抱。"妈妈端来切好的芒果,甜香裹着阳光涌进屋子,我突然觉得眼睛发酸。原来最珍贵的礼物,从来不是漂亮的玩具,而是有人哪怕自己难过得掉眼泪,也依然把你放在心尖上。
下午三点,同学们陆陆续续来了。我们在客厅抢椅子,在阳台画贺卡,连爸爸都被拉来当裁判。拆礼物时,我把小琪的星星罐放在最显眼的位置。妈妈说,十岁是"幼学之年",要开始懂道理。可我觉得,这个生日教会我的,是比"懂道理"更暖的事——爱不一定是热闹的聚会,是有人哪怕自己不方便,也依然把你的快乐看得比什么都重要。
后来很多年过去,我搬过几次家,丢了不少玩具,却始终留着那个玻璃罐。每次看见它,都能想起四年级的那个夏天:阳光很暖,蛋糕很甜,而我的十岁,被一颗一颗的星星,温柔地填满了。