生日作文四年级,四年级过生日作文400字(精选10篇),过生日400字作文四年级(精选20篇),四年级写生日作文
清晨的阳光透过纱窗，在粉色窗帘上织出一片金斑。我迷迷糊糊翻个身，鼻尖突然钻进甜丝丝的香气——是烤面包混着热牛奶的味道。客厅里传来爸爸哼歌的声音，还有气球轻轻撞墙的"噗噗"响。我光着脚踩在凉丝丝的地板上，刚探出房门，就看见天花板上飘着一串彩色气球，最大的那个写着歪歪扭扭的"十岁快乐"。
"小寿星醒啦！"妈妈端着早餐出来，煎蛋边缘微微卷起，像朵金黄的太阳花，上面用番茄酱画了个咧嘴笑的脸。爸爸举着打气筒从阳台跑过来，额角沾着气球碎屑："今天可是四年级生日，也是十岁整！下午小琪她们要来，蛋糕订的是你念叨了半个月的芒果味。"我捧着温热的牛奶杯，手指被焐得发红，看爸爸踮脚挂拉花时差点撞翻花瓶，突然觉得连空气里的灰尘都在跳舞。
可到了上午九点，一切都变了。我蹲在地上拆新拼图，小琪的电话打进来时，背景音里是孩子的哭闹声。"小雨对不起......"她的声音带着哭腔，"弟弟突然发烧了，妈妈说我得在家看着他，去不了你的生日会了。"我捏着蓝色拼图的手一抖，碎片"啪"地掉在地上。"那......那你的礼物呢？"我听见自己的声音闷闷的。"我让妈妈带来了，"她吸了吸鼻子，"是我折了半个月的星星，装在玻璃罐里。"挂了电话，我盯着满地的拼图，突然觉得那些彩色碎片都没了颜色。妈妈蹲下来帮我捡，轻声说："小琪也不想的，她弟弟烧得脸都红了。"我咬着嘴唇不说话，连爸爸把蛋糕盒抱进来时，我都只是盯着"芒果味"的标签发愣。
快到中午时，门铃"叮咚"响起。开门的瞬间，我差点喊出声——是小琪的妈妈，她手里提着个印着小熊的玻璃罐，还有一袋车厘子。"小琪让我给你带句话，"阿姨摸摸我的头，"她说'小雨，祝你生日像星星一样亮'。"我接过玻璃罐，透过透明的罐身，能看见里面装满了彩色星星，每颗都折得方方正正。罐底压着张纸条，字迹歪歪扭扭："小雨，等弟弟好了，我补你一个大大的拥抱。"妈妈端来切好的芒果，甜香裹着阳光涌进屋子，我突然觉得眼睛发酸。原来最珍贵的礼物，从来不是漂亮的玩具，而是有人哪怕自己难过得掉眼泪，也依然把你放在心尖上。
下午三点，同学们陆陆续续来了。我们在客厅抢椅子，在阳台画贺卡，连爸爸都被拉来当裁判。拆礼物时，我把小琪的星星罐放在最显眼的位置。妈妈说，十岁是"幼学之年"，要开始懂道理。可我觉得，这个生日教会我的，是比"懂道理"更暖的事——爱不一定是热闹的聚会，是有人哪怕自己不方便，也依然把你的快乐看得比什么都重要。
后来很多年过去，我搬过几次家，丢了不少玩具，却始终留着那个玻璃罐。每次看见它，都能想起四年级的那个夏天：阳光很暖，蛋糕很甜，而我的十岁，被一颗一颗的星星，温柔地填满了。