四年级作文我最喜欢的一个人300字,实用的我最喜爱的四年级作文集合九篇,四年级我的心爱之物作文300字(通用43篇),精选喜爱作文300字四篇
窗台上的绿萝爬过第三块瓷砖时，我翻出了压在箱底的旧作文本。纸页边缘泛着浅黄，翻开时“簌簌”响，像秋风吹过梧桐叶，混着淡淡的墨香，一下子把我拽回四年级的教室。
那是个飘着桂香的下午，王老师抱着一摞作文本走进来，阳光在她发梢镀了层金。“这次写‘最温暖的手’，有篇作文让我读了三遍。”她翻开本子，目光扫过教室，最后停在我身上，“小棠，你来念念自己的作文。”
我攥着皱巴巴的稿纸站起来，喉咙发紧。那是我第一次写妈妈的手——她总在厨房揉面，指节被面团裹成白胖胖的小馒头；冬天给我搓冻疮，掌心像暖炉熨着我的手背；最难忘的是二年级发烧那晚，她整夜握着我的手，指甲缝里还沾着白天打毛衣的毛线头。我写着写着哭了，稿纸上晕开好大一片泪渍。
“‘妈妈的手会变魔术，揉面时是云朵，搓手时是太阳，摸我额头时是最软的月光。’”我读着读着声音稳了，看见王老师眼睛发亮，前排的小雨抽了抽鼻子，连平时爱闹的小凯都托着腮，睫毛一眨一眨。当我读到“我要把这双手写进作文里，这样就算我老了，也能摸着字回忆妈妈的温度”时，教室里静得能听见绿萝叶子舒展的声音。
下课后，王老师把我叫到办公室。她的钢笔在我的作文本上画了好多波浪线，批注写着：“好作文不是辞藻堆出来的，是心里的热乎气儿。”那天放学，我攥着作文本往家跑，风掀起纸页，桂花香裹着墨香灌进鼻子里。推开家门，妈妈正揉着面团，我扑过去抱住她沾着面粉的手：“妈，我作文得奖了！”她手一僵，面粉簌簌落在我肩上，然后把我搂进怀里，我听见她小声说：“我闺女，手真巧。”
现在这本作文本还在我床头，每次翻到那页，都能看见当年的泪渍和王老师的红批注，还有妈妈偷偷夹进去的干桂花——已经褪成浅黄，可凑近闻，还是那年秋天的香。原来最珍贵的作文，从来不是写在纸上的，是写在心里的温度，是妈妈的手，是老师的鼓励，是童年里那些暖融融的瞬间，像星星一样，永远在记忆里亮着。